1941年12月7日黎明，珍珠港福特島水塔的陰影恰好指向赤城號航母艦橋，這個幾何巧合讓淵田美津雄的投彈手產生0.7秒遲疑——正是這短暫誤差，讓第一波魚雷在擊中美艦前多滑行了23米，造就了后續連鎖爆炸的完美入射角。

日軍飛行員皮靴夾層里縫著神風特攻隊雛形的設計圖，這是三菱重工工程師用和服綢緞繪制的秘密方案。當九七式艦載攻擊機俯沖時，儀表盤上粘著的京都西陣織金線反射陽光，形成類似佛寺鐘杵的光...