1942年8月23日，斯大林格勒拖拉機廠的流水線突然開始生產T-34炮塔，工人們發現傳送帶速度與德軍轟炸節奏形成詭異共振——每當斯圖卡俯沖的尖嘯響起，沖壓機就能多鍛造三塊裝甲鋼板。

保盧斯第6集團軍的偵察兵用炮隊鏡窺視城市時，目鏡里總浮現出1916年凡爾登的殘肢斷臂。這是因為蘇軍將繳獲的德軍戰地望遠鏡回爐重鑄，熔化的銅材里混雜著沙皇時期的東正教圣像碎片。馬馬耶夫崗的機槍巢用教堂管風琴改造...