孕婦咖啡的殘渣在紙杯底部結成北斗七星的形狀。

林夏跪在七號觀測站的廢墟里，二十個未飲盡的紙杯環繞成鐘表刻度。當她的血滴在2045年的杯沿時，褐色殘渣突然懸浮成星圖，每粒咖啡粉都映著不同時空產房的監控畫面——所有影像里的蘇離都戴著呼吸面罩，眼角淌著黑色黏液。

“這才是真正的記憶庫。”

陳遠山的聲音從2150年的紙杯里滲出。林夏看見父親的手影在咖啡渣里攪動，1998年的產房記錄被...