中考倒計時47天的晚自習，林默在草稿紙上畫下第19個同心圓時，終于聽見筆尖刺穿紙張的輕響。那道被傳閱了整個年級的“死神壓軸題”正安靜地躺在試卷末尾——融合了動態幾何、分段函數與最優化的綜合題，像是命題老師用知識點澆筑的哥特式城堡。此刻教室后排傳來壓抑的啜泣聲，有人把揉成團的試卷砸向垃圾桶，紙團在鐵皮桶邊緣彈跳兩下，滾落到林默腳邊時恰好展開，露出那道題末尾醒目的空白。

三小時后，林默蜷縮在...