1935年上海碼頭的晨霧里，楊絳看著錢鐘書西裝口袋露出的《韋氏大辭典》書角，突然意識到這場私奔的本質是場學術遷徙。當汽笛拉響時，這對新婚夫婦行李箱里裝著《牛津詩選》手抄本和八寶醬菜，前者用來喂養靈魂，后者用于慰藉中國胃。而在地球另一端的巴黎拉丁區，波伏娃正用鋼筆尖戳著薩特的手背，爭論《存在與虛無》的某個腳注，咖啡館侍者早已習慣這對拒絕結婚的戀人——他們用哲學命題構建的契約關系，比市政廳的印章更...