凌晨三點十七分，我蹲在衣柜前整理明天要穿的衣服，手肘不自覺地撐開臺燈。暖黃的光暈里，三歲的果果突然翻身哼唧，丈夫在隔壁房間的鼾聲像某種遙遠的潮汐。我把英語單詞卡塞進睡衣口袋，躡手躡腳去擰奶粉罐的旋鈕——這個動作我閉著眼都能完成，就像我閉著眼都能背出《資本論》中關于剩余價值的章節。

她們說哺乳期是女人的第二次分娩，我卻在這循環往復的吮吸里，分娩出另一種生命形態。

我總在奶陣來臨時捕捉...