凌晨四點十七分，我蹲在衣柜前整理明天要穿的衣服，手肘不自覺地撐開臺燈。暖黃的光暈里，三歲的果果突然翻身哼唧，丈夫在隔壁房間的鼾聲像某種遙遠的潮汐。我把英語單詞卡塞進睡衣口袋，躡手躡腳去擰奶粉罐的旋鈕——這個動作我閉著眼都能完成，就像我閉著眼都能背出《資本論》中關于剩余價值的章節。

三個月前，當我把研究生報名表拍在茶幾上時，丈夫的咖啡杯在桌面震出漣漪。“你瘋了嗎？”他盯著表格上“同等學力申碩”六個字，仿佛我剛宣布要去攀登珠峰。那時我剛結束長達半年的產后返崗適應期，左手腕還留著抱孩子勒出的淡紅壓痕，右手卻要在周會上匯報季度KPI。

但沒有人比二胎媽媽更懂得“時間褶皺”的存在——那些被尿布、輔食、家長會和永遠洗不完的奶瓶切割成碎片的時光，原本就該是被折疊的。

我開始用奶粉分裝瓶的刻度丈量復習進度。

每天清晨五點二十分的哺乳時間，我會把手機支架架在嬰兒床欄桿上，讓徐濤的考研政治課在消毒柜的藍光里循環播放。奶陣來臨時，我會單手快速滑動屏幕，在“剩余價值轉化為利潤”和“寶寶紅屁屁護理”之間精準切換。最開始，那些密密麻麻的馬克思主義哲學名詞像融化的巧克力般糊在視網膜上，直到某天我發現，當果果用牙齦咬住我食指時，我居然能同步復述出“勞動力成為商品是貨幣轉化為資本的前提”。

育兒嫂周姨至今不明白，為什么我總在給朵朵沖泡奶粉時哼唱《國際歌》。她不知道那些震蕩在奶瓶里的雀巢啟賦，正在催化某種奇妙的化學反應——當我在搖晃奶瓶的韻律里記住“絕對剩余價值生產”，當果果流口水的圍嘴變成記憶卡片的臨時書簽，時間開始以雙螺旋的結構存在于我的生活里。

真正讓時間發生褶皺的，是學會把“不可能”拆解成可折疊的模塊。

周日早晨的兒童樂園是個絕佳的流動自習室。朵朵在海洋球池里撲騰時，我會坐在塑料滑梯頂端整理錯題本；果果在沙坑堆砌恐龍墓穴時，我的聽覺自動過濾掉他興奮的尖叫，專注捕捉手機備忘錄里的語音轉文字：“19世紀英國工廠法本質是資本家階級意志的體現……”

最精妙的分割發生在晚上八點到九點半的全家觀影時間。丈夫抱著朵朵看《小豬佩奇》，我戴著降噪耳機坐在地毯邊緣，讓《資本論》的電子書頁面隨著佩奇跳泥坑的節奏翻動。當佩奇說“泥坑是彩虹制造機”時，我剛好讀完“商品拜物教的神秘性在于……”章節，忽然覺得馬克思和動畫片編劇共享同一種天賦——他們都擅長把堅硬的思想裹進柔軟的糖衣。

時間折疊術的關鍵，在于重新定義“浪費”。

曾經我以為接送朵朵上芭蕾舞課是純粹的時間損耗，直到某天發現舞蹈教室后門有家24小時便利店。我會捧著《政治經濟學》蹲在關東煮的熱氣里，看玻璃門外蹦跳的小天鵝們，把消費主義批判寫成觀察筆記。某次店員好奇地問：“您是大學生嗎？”我晃了晃裝著朵朵發飾的帆布包，里面露出半截被熒光筆劃滿的《國富論》。

就連產假期的失眠都成了可利用的褶皺。當朵朵在凌晨三點驚醒大哭，我不再像最初那樣徒勞地數羊，而是打開喜馬拉雅聽《近代史綱要》，讓林則徐虎門銷煙的硝煙味混著嬰兒奶粉的甜香，在混沌的意識里構建起歷史事件的時空坐標系。那些支離破碎的音頻片段，最終在考場上連綴成完整的論述題答案。

轉折發生在初試前夜。

凌晨兩點，果果突發高燒，丈夫在外地出差。我一手抱著滾燙的孩子沖急診室，另一只手攥著背誦到一半的《馬克思主義中國化進程》。候診區的塑料椅硌得尾椎生疼，我忽然意識到自己正在同時經歷三重時空：現實中的病毒戰場、記憶里的政治考綱、以及二十年前那個在高考作文里寫下“時間就是金錢”的少女。

值班醫生看著我在病歷本背面速記“疫情防控中的制度優勢”，欲言又止地遞來退熱貼。那晚我抱著熟睡的果果坐在輸液室，用手機錄下自己口述的時政分析。凌晨五點輸完最后一袋葡萄糖時，發現電子筆記的進度條已經走到97%。

后來我在復試面試中被問到“如何平衡家庭與學業”，笑著說起這個故事。教授們交換眼神時，我補充道：“其實真正的平衡術，是學會讓每個身份都成為撬動另一重身份的支點。”此刻我坐在堆滿尿布和考研資料的飄窗前寫這段話，朵朵正用沾著彩虹米糊的手指戳我的論文草稿，而丈夫在廚房用空氣炸鍋復刻我念叨過的“剩余價值轉化模型”——他總說我的時間折疊術像魔術，卻看不見我藏在窗簾后的眼淚。

此刻窗外飄著今冬第一場雪，果果的退燒貼在暖氣片上融化成水珠，沿著玻璃蜿蜒出奇異的紋路。那些被折疊的時間正在舒展，像極了雪地上逐漸顯現的枝椏脈絡——你看，當母親開始為自己而戰，連褶皺里都能長出春天。