五月的梧桐絮飄進初三（5）班的窗戶時，周磊正在草稿紙上畫第五個火箭——這是他面對作文題《那個難忘的瞬間》的慣常操作。去年運動會他寫跳高奪冠跑題成《我的體育夢想》，期中考試把《雨中的溫暖》寫成《暴雨防汛指南》，這次他決定先讓AI幫忙審題。但當DeepSeek彈出“建議重點刻畫心理轉折點”的提示時，他對著屏幕嘀咕：“這機器怎么比我媽還嘮叨？”

三小時后，這篇被AI標注了七個風險點的作文，卻成...