那尾凍帶魚出現在結婚十五周年蛋糕里時，周慕云正在直播修復敦煌壁畫。鏡頭前他鑷子穩如外科醫生，鏡頭后盯著妻子林昭發來的現場照片：翻糖城堡里斜插著冰晶猙獰的魚尾，像末日電影里的變異生物。這個素來克制的文物修復師突然砸碎價值百萬的唐代陶俑，瓷片飛濺的軌跡與他婚姻的裂痕驚人重合——三小時前，他剛收到私家偵探寄來的出軌鐵證。

這種毀滅性瞬間往往藏著關系的第二顆心臟。我在情感ICU病房見過更慘烈的標...