那座祖傳的雕花拔步床被起重機吊起時，陳露看見婆婆眼底閃過蛇類護巢般的冷光。這張民國初年打造的婚床，曾容納過三代新婦的初夜與臨終，此刻正懸在21世紀的高樓之間搖搖欲墜。她懷孕七個月的腹部突然抽痛，恍惚間聽見自己胎心與百年木紋共振——這荒誕的傳承儀式，不過是家庭能量場戰爭的冰山一角。

這種無形的角力在產科病房更顯猙獰。26歲的舞蹈老師林柚剛完成剖腹產，當麻醉劑退潮般從脊椎撤離時，她聽見母親與...