臺(tái)風(fēng)登陸那夜，林茉的別墅警報(bào)器突然癱瘓。這個(gè)習(xí)慣儲(chǔ)備三年口糧的獨(dú)立女王，在搖晃的水晶吊燈下蜷縮成胎兒的姿勢——她害怕的不是斷電，而是必須借用鄰居蠟燭時(shí)暴露的脆弱。這位38歲簽下跨國并購案從不需要掌聲的女戰(zhàn)神，此刻攥著手機(jī)卻按不出求助號碼，仿佛承認(rèn)需要陪伴會(huì)玷污她鑲滿成就的盔甲。

這種精致化的情感殘疾正在都市蔓延。兒童醫(yī)院的監(jiān)控記錄過更刺痛的畫面：單親媽媽周雯第七次拒絕護(hù)工替班，卻在女兒術(shù)...