凌晨兩點，林雅又一次在未讀消息的綠光中驚醒。屏幕上是男友蘇航第27條長語音——他被新項目負責人當眾責罵后無處發泄的痛苦浪潮。她裹緊被子，黑暗中指尖冰涼。這種場景在過去兩年如鐘擺般規律重現：蘇航情緒的風暴總輕易掀翻她的夜航船。她如忠實的救生筏，一次次沖進他情緒的驚濤駭浪里打撈碎片，用徹夜的傾聽、安慰、分析利弊填塞他黑洞般的焦慮。晨曦初露時他疲憊睡去，而她如被抽空的貝殼癱在床沿，帶著沉甸甸的淤青去...