初三開學那天，李老師在黑板上寫下一道題：“By the time the bell rang, the students______their textbooks.”當半數同學毫不猶豫填上“closed”時，角落里的小明咬著筆帽陷入困惑——他總覺得這里應該用“had closed”，卻又說不出所以然。這種似懂非懂的懸浮感，像鞋底粘著的泡泡糖，伴隨了他整個初二學年。

傳統語法教學有個致命悖...