《風中的顫栗》

一

我父親在世時，很喜歡清除老宅周圍的雜草，我卻不以為然，覺得他是閑得沒事做了。

“你就讓它長著又如何？你就不能找點有意義的事去做？”我有時會很不耐煩地跟他說。

“這么多草長在這里，鄰居們看到了，不怕人家笑話？”

父親手里握著一把土黑色舊鐮刀，割下來的青色雜草已堆積成一座小山，我兒子喜歡躺在上面，或者在上面打滾。我常常呵斥他道：“別趴在上面，上面很臟、還有蟲，你什么時候能知道點好歹？”

兒子很怕我，委屈地走到旁邊，只是站在那里看著，一動也不敢動。

父親說：“他還是個孩子，你對他那么兇干嘛？”

我說：“您不知道，這小子也太不讓我省心了，哪像我小時候那么老實聽話……”

父親那干瘦黝黑的臉上，閃過一絲淺淺的微笑，但他沒有說話，而是繼續干著除草的活兒。他的頭低得很深，他的腰也使勁地彎著，以至于我差點兒忘了，他在我小時候，就已得了很嚴重的腰疼病。

二

那是一條很長很長的山路，自北向南、自下而上，似乎永遠也到不了盡頭。這條路以及這條路所通向的那塊地，幾乎是我兒時的夢魘，我想，唐僧去西天取經，也就走這么遠的路了吧。

當年，那塊地上的花椒樹已被砍光，剛栽上的大櫻桃樹又沒長起來，母親便在剩閑的空地種了很多豆角。豆角成熟時，地里就像遭了災，漫山遍野的青豆角本應是豐收的景象，卻也讓我們一家犯了愁：該怎么把它們運回去呢？

我忘了當時怎么運回去的了，只記得回去的路上，母親一遇到人便分一些豆角給他們，一遇到人便分一些，等回家一看，剩下的豆角還是把整個老宅院子都鋪滿了，幾乎連人落腳的地方都沒有了。

回來時天色已晚，別人家晚飯都快吃完了，而我剛開始籠火燒水。爸爸趴在床上休息，母親給他拔完罐兒，就擇豆角、洗豆角，準備做一鍋排骨燉豆角。

三

我兒子也喜歡吃燉排骨，但沒有我小時候飯量大，吃飯的速度也比我慢，他得人追著喂，而我自己什么都愛吃，還搶著吃。

我年齡大了之后，依然改不了這個毛病，導致我現在身材發福，肝功能異常，隔三差五還會痛風。我是上了大學之后，才開始逐漸胖起來的，之前雖然食欲好，但運動量也大，至少還是一個健康人的體型。那會兒我買衣服還不像現在這樣難買，我有一件紫色體恤衫，是當年表姐結婚從縣城給我捎來的，我就穿著它，參加了表姐的婚宴。

表姐結婚時正值暑假，天氣干燥悶熱，一點風都沒有，我和一群不太認識的人圍坐在餐桌邊上，說笑、喝酒、吃肉、吃菜。坐得時間久了，我開始坐不住了，我的腰開始隱隱作痛；我幾次想離開坐席，站起身、直直腰，但都出于禮貌的緣故忍下了。對我來說，坐席不再是吃喝的美好享受，而是莫大的痛苦、折磨，加上我不善于人際交談，我以后都有意無意地避開這種場合。

父親是騎摩托車參加婚宴的，他載我回去時，一路上飛揚起黃色的塵土，就仿佛天命人到了黃風嶺看到的那一般。

“爸爸，我不喜歡這種場合，我覺得坐席太累了，還得跟好多陌生人說話，真是太難受了……”坐在摩托車后座的我跟父親抱怨道。

父親說：“你怕什么？這種場合，你以后遇到的多的是，現在不鍛煉鍛煉，以后怎么辦？”

我輕靠在父親的背上，父親的背雖不寬大，卻很結實，能讓我依靠一陣子。父親的話應該有一些道理，他知道的事很多，我可以相信他。

四

好多年之后，機緣巧合之下我去了武漢工作，武漢的夏天是真熱啊，就連街上吹來的風都要把人炙烤到暈厥。

我找了一個有空調的地方工作，那里很空曠，人也很多，有幾個女的長得挺好看，只是不知道那時她們是否已婚配。

那時，大概是我最后對異性保持比較強烈興趣的階段了：我想要她們，又不想要，在想要和不想要之間，我選擇了沉默——安靜的沉默。

我已經忘了她的名字，或許我從來不知道她的名字，只依稀記得她是短發，個子不高，上衣的某一塊兒帶著點紅色。她說話溫柔，她又好像沒跟我說過話，我只聽過她跟別人說話。

我想對她發起進攻，可是我遲疑了，原因是我覺得人生沒有意義，反而到處都是苦難。單身或許是一種苦難，但談戀愛、結婚又何嘗不是另一種嗎？兩個人在一起真是太麻煩了，它會綁架你的人生、你的意志，乃至你的所有，真是一種前所未有的可怕力量。

她的臉白凈，缺少一點血色，像個矮小虛弱的白鬼。我看她有時在跟某個同事熱切交流，手上也不時比劃著動作，她只把右邊側臉留給我，任我欣賞。有時她也會一個人待著，在一個不太有人注意的角落，做著手頭的工作。她這時離我不遠，也不會太近，這會不會是一種巧合？還是她故意留給我的一個機會？

我主動來到她身邊，跟她不住地攀談起來，她的臉圓潤如脂，露出的小臂、手指也纖細白皙。她看了我一眼，她的眼睛似有光澤，卻不表露任何悲傷、喜悅、委屈或埋怨的情緒。她的眼神似乎在告訴我，我的到來，不會對她產生任何影響，她的眼里根本沒有我。

后來有一次開會，我們又遇上了，她原來是領導身邊的一個秘書，我不知道她是不是還記得我，是否認為我是一個帥哥。

開會的流程由她主持，她的頭發仍然是短發，而且柔滑順暢，靠近了仔細看也發現不了一點頭屑。她的兩片嘴唇很薄，上嘴唇偏紅，輕微向上翻卷。

我不太清楚，像我這樣三十歲左右的男人都是怎么談戀愛的，是彎彎繞繞、曲徑通幽，還是干脆直接、直奔主題？我身邊的朋友本來就少，我也沒有主動跟他們談論起這件事，就像我對它毫無興趣，因此，我給他們的印象是極為寡淡和生人勿近的。

這門功課我一直不會，小時候在家里也沒人教過，上學時老師也沒提到過，標準教材里更沒有答案讓我參考，這令我極為困惑。

熾熱的太陽曬得我頭皮發燙，她穿著一件白色緊身體恤衫，上面透著淺淺的黑帶勒痕。她手里拿著一把遮陽傘，一步一步地朝著公司門口走去。路上的人很多，她在其中并不顯眼，過了一會兒，我一眨眼，就再也看不清她的身影了。她或許是吃飯去了，或許是下班了，或許是她男朋友接她玩去了，誰知道呢？

她臨走的時候，下身穿了一件淺藍白色牛仔褲，也是緊身的，極致展現了她優美的臀部線條。

可她還是走了，不緊不慢地消失在人海之中。

我應該怎樣稱呼她呢？我可以喊她姐姐，但她的年齡也許沒我大；我可以喊她小王，但也許她姓張呢？我可以喊她寶貝，但也許她轉身就走呢？我可以喊她老婆，但也許她不打算擁有第二個老公呢？我可以喊她親愛的女同志，但也許她大嘴巴子抽我，我到時該不該還手呢？如果她把我給她的稱呼，報告給了上級領導，領導怪罪下來，要開全體員工大會批斗我，該怎么辦？我要不要主動認錯？要不要主動離職？這個月的績效，要是領導給我打得很低，該怎么辦？

她還是走了，水泥地上沒有留下一點腳印，她穿的是黑白的帆布鞋，這種鞋不怎么透氣，她的腳丫子一定滂臭。

五

南方的女孩子身高偏矮，我是來到這里以后才發現的，離開的她也是一樣。

無論如何，我還是保持了最大的克制，這在同齡人當中，恐怕是極為少見的。那會兒家里人還是希望我勇敢一點，但我總覺得沒有底氣，什么都不敢去做，再加上性格內向，又懶得與人說話，這件事便就此擱下了。

時間過得越來越快，也越來越草率，一年到頭也只有年底的時候才有機會在家待幾天，這幾日說不上幸福或愉悅，只有無盡的疲憊和迷茫。

家里面及院子周圍都被收拾利索了，各種農具及雜物也被藏到不起眼的地方，母親說這是村里的規定，要展示新農村的風貌，就連平日里燒水做飯用的柴火也不能暴露在外面。

秋冬是蕭瑟的季節，野地里堆積層疊的枯枝落葉，這些都是農村生火做飯的好燃料。人們在農閑時節，或者農忙時節的傍晚，在田地里忙完一天的工作后，總要用繩子捆一大捆柴火回家。有的人家里柴火很多，多到數不清有多少堆，我母親也是他們其中一員，喜歡把家里的柴火堆得滿滿的。

小時候我在家里，母親有時對我說：“我拾柴火去了。”

我會一邊忙著別的事，一邊答應說：“哦。”

說實在的，我那會兒也沒在意母親干什么去了，只知道她出去干活了，父親問起我來時，我就回答：“她說她去拾柴火了。”

我父母的個子都不高，父親不到一米七，母親不到一米六，但他們的力氣都大得很，幾乎沒有他們挑不動的水，沒有他們扛不動的柴，尤其是我的母親。

自我有印象以來，母親一直都是短發，但我看過她結婚前拍的照片，梳著一頭黑色大波浪，看起來極為洋氣。結婚以后，她懶得打理自己的長發，于是改成短發；她也極少穿裙子，衣柜里她只有一條黑色粗布長裙。

臥室里還有一臺縫紉機，是當年母親的嫁妝，她曾上過專門教授縫紉機技術的學校，母親那張洋氣的照片就是在這里拍的。

“那時的生活是多難啊！”母親有時會跟我念叨。

不知道那時候二十多歲的她，有沒有想過當她五十多歲的時候，生活是什么樣的？家里有幾口人？自己又做著什么工作？她是否對自己的生活有更美好的期望？

農村的生活節奏緩慢，天上一旦下起雨來，地里就什么活兒也干不了。雨水匯集成涓涓細流，在泥濘的路上勾勒出一道道塹痕，母親腳下踩著濕滑的路面，拿塑料紙去蓋那一堆堆柴火，免得它們受潮。

“媽，下雨了，你干啥去？”我問道。

“我蓋柴火去。”母親說。

“那點兒柴火，就擱在那兒讓它們晾著唄，管它們干啥？”

“柴火濕了，怎么籠火做飯？”

“咱們不是有電磁爐嗎？用電磁爐唄！”

“用電磁爐不得花錢嘛……”

母親為了拾柴火，有時會花費一個下午的時間，我常有疑問：這些柴火真那么值錢嗎？值得花費一下午去拾？這些柴火如果換算成電費，能值幾塊錢呢？再加上一整個勞力，把山里的柴火一點點撿起來，然后再從山上一捆捆運回來，中間耽誤的工夫又值多少錢呢？人的勞動就這么不值錢嗎？

我們鄰村旁有一條河，河邊曾一個制作粉皮的作坊，母親后來去那里打過一段短工，工資大概是六十塊錢一天。

我問母親：“你們那兒工資怎么這么低啊？”

母親說：“低就低點兒吧，現在是淡季，有總比沒有強。”

“媽，你有沒有考慮過出去打工？掙得至少比咱這兒多一點。”

母親認真思忖的樣子看起來像考慮過，而且不止一回兩回，她有很多的理由讓自己走出去，但是轉念一想，她又有了更多的理由讓自己留下來。她怕的東西太多了：她怕自己迷路，怕自己不會用智能手機，怕自己什么也不會，怕被老板坑了要不回工錢……她總是頭天晚上還憧憬著要進城闖一闖、看一看，但第二天早上起床后，一切就又回到原來的樣子，她還是繼續做著她熟悉的幾十年如一日的工作，這份工作即使掙錢不多，也會讓她很有安全感。

六

能讓母親感到自豪的事情不多，其中一件是當年我們家成了村里少數的幾個萬元戶之一，還很快買上了摩托車，另外一件就是我考上了南方一所比較好的大學。

大學校園里姹紫嫣紅、一派生機，然而我初來乍到，竟感受到了一絲涼意與無奈，原因是我向宿舍走的路，是一段很長很長的斜下山路。路的兩側長著很多樹，大部分都很高，有的甚至到了三四十米，樹頂鋪疊著瑣碎的枝葉，遮蔽了由上而下的大部分陽光。

我住的宿舍靠近學校的一個旁門——凌波門，出了這個門口，走到馬路對面，就會看到一個巨大的城中湖——東湖。平日里東湖風很大，與校內燥熱的天氣形成鮮明的對比，棧橋上的人熙熙攘攘，有的是為了生計奔波，有的是為了享受生活。

校門外人們的生活節奏與校內自是不同，他們的目標更純粹、直接，生活過程也更加殘酷，而校內的生活也只是看起來更加輕松、有前途。

我上大學的時候迷上了網絡游戲，相較于學校的生活而言，電子游戲的目標起碼是明確的——你所有的努力，不過是為了推掉對面的水晶基地——而且你每場游戲獲勝的概率，最低也接近百分之五十。我承認游戲是簡單的，但生活是太難了，我甚至不知道自己在學校的目標是什么，肯定不是混吃混喝等死，可我實在找不到適合自己的目標。

學校對我而言是虛幻的、夢幻的，連宿舍里的燈光都是模糊的，諸如今天在哪兒上課、上了什么課、今天為什么要去上課、我去上課的目的和意義是什么，這些問題我完全搞不清楚。我不覺得上完這些課之后，我就有前途了，大概率是上完這些課之后，我仍然是一個廢物。

剛開學那幾日，陽光很刺眼，曬得我頭皮發麻，頭腦發昏，天上零星的幾塊云彩只起到裝飾作用，不能替我遮擋半點陽光。我好想逃啊，逃到樹蔭底下，沒用，還是覺得熱；于是逃到空調房里，不行，即使把空調溫度調到最低，還是覺得熱；最后在深夜，我逃到了東湖邊上，總算是涼快下來了。

我潛意識里知道，自己玩太多網絡游戲，耽誤了正常上課，這是不對的。所以，我后來連續堅持做了一個月好學生，表面上的我還很正常，其實我的靈魂早已被撕得支離破碎。我已經完全不是我自己了，我的心態已經完全崩潰了。

我不太清楚別人是如何上大學的，但我的確上不好，我感到自己的壓力太大了，比高中那會兒都大，我實在完成不了這么艱巨繁重的任務。

班里有一個女生，跟我來自同一個省份，她個子較高，略顯清瘦，皮膚稍微發黃。

她比我自信多了，走起路來呼呼帶風，有一回我倆一起參加大學里的同鄉會——我很反感這種場合，她卻一點也不排斥。

我問她：“你喜歡這里的氛圍嗎？”

她說：“還好啊，怎么了？”

我說：“沒怎么……”

這是學校里的一個小型餐館，這要是在學校外面，根本不算什么，但要是在學校里面的話，可以算得上一個高檔場所了。

一個學長站在中間的圓桌旁，端起酒杯，向四周的新生同鄉們表示熱烈的歡迎，接著便發表了嚴肅而不失活潑的致辭。

這種場合我去過一次之后，就再也沒去了，我自知不跟他們處在同一個階層，他們是人際關系、交通往來，而我什么也不是。

另一個使我不能在學校安心生活的原因在于，我時常能清晰地感受到人性當中的“惡”，并將每一個微小的“惡”的點無限擴大，進而得出“這世界上沒有一個好人”的結論。

比如，一個老師在上面講課，我會嫌他上課枯燥，沒有幽默感；有學生上課前提前到教室，占據前排好的座位，我會嫌他們太內卷，只顧自己，不顧別人；有學生情侶在操場上牽手、擁抱、接吻，我會嫌他們不知羞恥，進行過分親密的行為不注意場合，沒有成年人該有的分寸感；有同學必須到圖書館學習，否則就學不下去，我會嫌他們沒有自制力，想要學習，何必在意場合？有同學平時認真聽課，努力讀書，希望期末有個好成績，我會嫌他們是只會讀書的書呆子，除了讀書，其他啥也不會；有同學積極入黨，競選班干部，我會嫌他們人情練達、城府頗深，明面上是協助老師完成管理工作，實則為了考公、保研。凡此種種，不勝枚舉。

世界本應如此，世界沒變，是我變了嗎？我為何變得如此敏感、脆弱、多疑？難道我成了林黛玉？

在我的記憶里，常出現一個高大的綠色垃圾桶，里面裝著一個生日蛋糕，我不明白這是什么意思。

綠色垃圾桶出現在一個下坡路上，這條路一邊是珞珈山，另一邊是楓園學生宿舍。我經常路過這兒，總期待能有意外之喜；然而，并沒有驚喜。我常聽到有人在路邊哭泣，哭的聲音極小，像極了一頭失聲的大象，雖凝噎無語，卻痛徹心扉。他的頭顱像被人用木棒狠狠敲了一下，他沒有感到痛，卻只是覺得發蒙。他說不清到底發生了什么，但感到了猶如死一般可怕的、絕望的痛，他覺得自己再也站不起來了，又何必再站起來？

他可能從來也沒有想過，他遭受的這次打擊，即使在過去了十多年后，仍然讓他心有余悸、不敢觸及。

七

上大學的這段經歷，并沒有給我帶來很多快樂，反而使我更清晰地認識了自身以及周圍的一切。我是一個極為任性的人，一定要按照自己的心意生活，哪怕受一點委屈也不行，這使我愈加偏執、悶騷、難以自拔。

盡管我一再拒絕，父親還是帶我去看了心理醫生，這個人是本家親戚幫忙找的，由此還省了一部分費用，父親對此感到滿意。

醫生是大高個兒，梳著平頭，戴一副金絲邊眼鏡，一臉嚴肅的樣子，他對我認真說道：“你有病。”

我一臉不屑，無奈地笑了，輕聲回他說道：“我沒病。”

他篤定地說：“你有病！”

“我說了，我沒病！”

“你——有——病！”他無視了我爭辯，接著說道。

“我沒病！我一點毛病都沒有！我只是想法跟別人不一樣，想法跟別人不一樣，就能說這個人有病？我只是想到了我不該想到的東西，這叫有病？我才是最清醒的那個人，我知道一切，可我就是沒有辦法……”

“你可以把你的想法說出來。”醫生平靜地說。

“對不起，我說不出來……我就是想法很多，可我就是說不出來……抱歉，我說不出來……”

父親說：“你為什么說不出來呢？俺就奇了怪了……”

這個心理治療的結果，最終還是不了了之了，因為對于我來說，這個心理醫生是個陌生人，我為什么要對一個陌生人敞開心扉呢？他憑什么能得到我的信任？他只不過想賺錢罷了，就算他真心實意地想幫我，他有這個能力嗎？他自己有心理問題嗎？他能治療自己嗎？

回去的時候，我和父親漫步在一條臨海公路，陣陣海風吹過，我不禁起了一身雞皮疙瘩。

我問道：“爸，你冷不冷？”

父親說：“俺穿得厚，不冷。”

“你以前來過海邊嗎？”

“從來沒有。”

“那你這次算是沒白來。”

父親沉默了半晌，說道：“你說你到底怎么了？你為什么跟以前不一樣了？以前你小時候多聽話，現在怎么成這樣了？你媽還找算命的給你算……”

潮濕的海風中裹挾著魚腥味，我討厭這種味道，原來我以為看到了大海，就意味著獲得了自由，現在我卻被自由的魚腥味裹挾了。

八

到家以后，父親好像工作比以前更努力了，我卻沒什么變化，依然不喜歡說話，不愿意與人交流。我待在老家，卻沒有家的感覺，準確的說這是我父母的家，不是我的家，我還沒有家。

老家有很多路，都是我小時候走過很多遍的，我本應該對它們非常熟悉，可現在這層熟悉上平添了一層陌生。我想，我為什么會與這條道路有關呢？這條道路對我意味著什么呢？場院旁這戶人家與我有什么關系？我小時候曾在這里玩耍，它與小時候的我有關，但它與現在的我有關嗎？我來與不來對它，或者它在與不在對我，有任何的影響嗎？小時候我生活周圍的一切，對現在的我有影響嗎？乃至我為什么會在這里出生？我在這個相對特殊、但其實很平凡很普通的一個小山村里出生，對我來說意味著什么?我是一個多么特別的人嗎？我是一個普通人嗎？是不是人一生下來，就得受苦？那么活著的意義又是什么呢？活著的樂趣在哪里呢？是什么支撐著山村里的一個個普通人生存下去的？是愛？是親情？從某種意義上來說，這些都毫無意義，甚至人類的是否存在對地球來說都毫無意義；既然如此，那么與人類存在相關的一切的社會規則、社會制度有意義嗎？是由誰來規定的？一定是對的嗎？

想到這里，母親打斷我的思緒，她讓我去買一塊豆腐，說要包餃子吃。

我說：“媽，你在干什么呢？我幫你干，你去買豆腐吧。”

母親說：“我在籠火燒水，你來吧，我去買。”

我很久不去村里的小賣鋪買東西了，那邊熟悉的長輩太多，我又不知道喊什么稱呼，于是與其顯得沒禮貌，倒不如不去待在家里。

家務活我基本都會干，炒菜、烙餅、活餡兒包餃子這些我都會，我并不是有意去學的，而是覺得這些事情有意思，才不由自主地跟母親學會了。我不以此為榮，反而覺得有些羞恥，因為在我們這里，一個大男人不去外面搞事業，喜歡悶在家里做飯炒菜，這不是一件值得稱頌的事，人們會普遍覺得這個男人沒出息。

我不喜歡出去，是因為我對外界的一切都提不起興趣，包括出去旅游，我也認為極浪費時間，是一件自討苦吃的差事。我也不喜歡見親戚，見了之后客套話太多，全是有的沒的，在一起也沒有共同話題。我也不喜歡見朋友，我也沒有朋友，之前聯系過的幾個朋友后來都不聯系了，也許我在有意識地避開他們，也許我根本不需要朋友。

周圍的一切與我無關，這山、這水都與我無關，除非有一天山塌了，把我家的房子埋了，這樣你就可以說山與我有關。

九

我很久不回老家了，這次帶著兒子回家，父母感到很高興，他們前前后后準備了好幾天，吃的、住的、穿的、用的都準備齊全了。我倒認為大可不必，老兩口就正常過你們的生活好了，小孩子回來住一段時間，沒必要非拿他當個寶貝，得讓他學會適應不同的環境。小孩子不要太嬌慣著，小時候多鍛煉一下，長大了反而占便宜，這也是我父親在我小時候經常教給我的道理。

我領兒子出去爬山，這個地方我以前常跟著別人來玩，山上有許多奇形怪狀的巨石。每遇到一塊石頭，兒子都要爬上去，站在上面，仿佛在向周圍炫耀“這塊石頭已經被我征服”。我小時候也經常這樣，這時周圍的大人們就會提醒我：

“不要站在上面，小心摔著！”

這次我也不例外，因為我是個大人了，有了對別人發號施令的權力，也有了提醒小孩子注意安全的義務。

“不要站在上面，小心摔著！”

兒子并不把我說的話放在心里，他快速地向前跑著，到了一塊離我很遠的大石頭附近，他忍不住還是爬了上去，站在上面，大聲喊了一句：

“啊——”

那一刻，我仿佛看到了小時候的自己。

我站在石頭上喊的時候，山谷里是有回聲的，不知道這一次有沒有。我沒好意思問他，免得讓他知道做父親的我，也曾做過如此幼稚的事情。

山上的風逐漸大了起來，我身上的衣服也被吹得鼓鼓的，于是我更加擔心兒子的安全，便在遠處叫住了他。

我說：“你等我一下，慢點兒走，風一大就要把你摔死！”

兒子聽見我說的話，停下了腳步，只在附近徘徊，再不敢走得離我太遠。

我追上他，對他說：“兒子，你知道嗎？爸爸小時候在這里放過風箏。”

兒子說：“爸爸，什么是風箏？”

我說：“風箏是一種可以在天上飛的一種玩具。”

“是飛機嗎？”

“不是飛機，風箏是用布或紙做的，只有依靠風的力量才能飛起來。”

“你能給我買一個嗎？”

“兒子，咱們家窮，不要亂買東西，你要懂事一點。”我一本正經地對兒子說。

“那你小時候的風箏是哪里來的？”

“那是爸爸同學的風箏，別人的風箏也是一樣玩。”

兒子聽了我說的話，稚嫩的臉看起來若有所思，他原本很渴望擁有一個風箏，但現在，這個愿望應該沒那么強烈了。

我倆繼續往前走，到了一個坡頂處，腳下就是幾十米的懸崖。懸崖邊上有一塊往外凸出的巨石，堅實而驕傲地鑲嵌在那里，幾乎要和整座山融為一體了。不知有多少人登上過這塊石頭，這塊石頭也不知經歷了多少風雨，直到現在還在山頂屹立著。它見證了無數的生物往來、氣象變化、人情世故、滄海桑田，卻始終不發一語。它比我們任何人都要古老，從輩分上來講，我們可以喊它爺爺，甚至祖宗，然而我們任何人的喜怒哀樂、悲歡離合，都與它無關。它始終冷漠地注視著一切，不發一語。

當我站在巨石上面的時候，我甚至覺得自己對它有點不尊重，奈何它從頭到尾都說不了話，只是從遠古時期來到現在的一塊頑石罷了。即便它真的有靈性，它也不會怪我，我于它而言，只是小輩的孩子而已，再說我也很感謝他助我站得更高，能看到山下壯美的風景。

我站在巨石上面，對著山下目之所及的一切草、木、土、路大喊了一聲：“啊——”

接著，我便聽到了一陣回聲，這或是山神對我的回答。

突然，一股持續強勁的風從山谷吹來，我渾身輕飄飄的，雙腳也離開了巨石表面——我竟然乘著這股強風飛了起來。我在山谷里游蕩、飛翔，去看看遠處的山，瞧瞧眼前的路，再在山坡的低空滑翔掠過，跟各種花草樹木打招呼。

然而，我還是感到害怕，因為我有恐高癥，我好害怕自己會突然從空中摔下去，我怕自己會死得很慘。可我在空中飛了一段時間之后，雖然還未完全掌握如何控制飛行的速度與方向，但是經過我歸納總結，才得知其中的要領在于對內心的把控。只要我想去一個地方，我的大腦要把這種想法告訴我的內心，然后再由我的內心來控制我的身體，這樣大概率就能實現可控的飛行。

我在飛行的途中，親自試驗了一會兒，果然驗證了我的想法，于是我放松了警惕，沾沾自喜，以為我確實掌握了自在飛行的本領。

這時，兒子站在山頂的巨石上，對我喊：

“爸爸，你能飛越這片海嗎？”

“兒子，說什么胡話呢！這里凈是山，哪有海？”

“爸爸，你看。”兒子用手一指，對我說道。

我順著兒子手指的方向一看，剛才還是林木蔥郁的丘陵山谷，現在怎么變成一片海洋了？更可怕的是，海水的顏色竟然是黑的，一望無際、深不見底。

我雖然具備了一定的飛行能力，但我不覺得它足以支撐我飛過這片海，萬一我在海面上空發生什么意外，該怎么辦？我連游泳都不會，我只能掉在海里淹死，永久地沉入海底，或者被水里的怪物啃食掉，這仿佛注定是一個九死一生、有去無回的旅程。但礙于做父親的面子，我不想讓兒子失望，我想讓他瞧得起我，讓他覺得我是一個勇敢的、厲害的、有所作為的父親，哪怕因此失去性命，我也在所不惜了。

我剛飛到海面上空，還是很順利的，我飛行得很平穩，看著腳下波濤起伏的浪花也不覺得害怕，甚至以為我真的有可能完成飛越大海的壯舉。然而，就在我心猿意馬的時候，天有不測風云，海面上空突然電閃雷鳴、狂風大作，烏云幾乎吞噬了白天所有的亮光。我為了避免被雷電擊到，主動降低了飛行高度，并試圖貼近海面飛行。可無奈海上的風浪太大，我的四肢逐漸被海水浸濕，身體也變得越來越重。我感到自己快要支撐不住了，因為飛行時先是我的腳在劃水，然后慢慢地變成了小腿，后來又變成了膝蓋、大腿，直到最后，連我的腰也完全浸沒在水中了。

我終于再也飛不起來了，在完全沉入水中之前，我還試圖回頭看一眼兒子，可惜我再也看不到他了。我知道他在我遙遠的出發點——山頂的巨石——站著，可他的身形是那么渺小，我肉眼凡胎，怎能看得清他？

我的頭顱也完全浸入水中了，我還在本能地掙扎，試圖尋找一絲求生的可能，但我無法呼吸，只能大口吞咽著苦咸的海水。我要死了，可我不想死；我急切地渴望吸一口新鮮空氣，可進入我鼻子和呼吸道的，只有無盡的海水。我意識到我的肺已經停止工作了，里面充滿了液體，我的身體也變得輕盈，隨著周圍的波濤任意起伏。我的意識逐漸變得模糊，我竭力睜開眼睛，透過海水只看到一絲光亮，盡管我不知道這光亮來源于何處。它也許是閃電，也許是有人航船經過的手電筒，也許是水母，也許是螢火蟲……可是海里，哪兒來的螢火蟲呢？

不過，這已經不重要了，因為我要死了，我要永遠地離開我并不熱愛的這個世界了。

十

老家的宅院已變得有些破舊，周圍蔓生了許多雜草，連干枯的墻壁也爬滿了各種植物，只有兩三只未拴繩的山羊在孤零零地覓食。

有路人從旁經過，問道：“這是誰家啊，怎么沒人了？”