廢棄劇院的空氣里凝結著腐朽的霉味，每一次呼吸都像是在啃食銹蝕的金屬。沈耀的嘶吼震落梁上積灰，脊椎如同破土而出的枯藤，刺破筆挺的西裝，扭曲成駭人的鋸齒狀。暴長的指甲劃過地面，迸濺出火星，而那雙完全獸化的豎瞳里，渾濁的淚水正順著臉頰滾落。

“小燼...”沙啞的呼喚從變形的聲帶里擠出，帶著記憶深處搖籃曲的尾音。沈燼的腳步僵在原地，喉結劇烈滾動。父親頸間的針管還在緩慢注射，林醫生潦草的字跡在“獸化催化劑”標簽下若隱若現——“認知逆轉劑-實驗版”，仿佛在嘲笑這場失控的實驗。

二樓包廂的追光燈驟然亮起，刺目的白光中，陳默斜倚在猩紅絲絨椅上。他左耳的藍寶石耳釘與沈耀同款，右手把玩著奶嘴形狀的控制器，嘴角勾起的弧度與記憶里父親撕碎他畫作時如出一轍。“當年他就是這樣看著我們被實驗的。”陳默按下按鈕，劇院穹頂傳來齒輪轉動的轟鳴，數百個培養艙如慘白的繭垂落。

每個培養艙里都蜷縮著與沈燼、周蝕面容相似的孩子，他們閉著眼睛，胸口的標簽在冷光下泛著幽藍：A01/B03迭代體。沈燼后背緊貼道具柜的金屬門，左手死死扣住周蝕的手腕，能清晰感受到對方皮膚下奔涌的藍血，溫度比他的體溫高出許多。

獸化的利爪撕碎木門的瞬間，木屑如霰彈炸開。周蝕突然反扣住他的手，藍血順著交握的掌心沸騰，在空氣中凝成發光的繩索纏住沈耀的獸爪。“他的弱點是左耳！”周蝕的聲音沙啞卻堅定，呼吸噴在沈燼頸側，帶著鐵銹味的灼熱。沈燼低頭，看見兩人交疊的手背，藍血與紅血正在緩慢交融，像一幅燃燒的圖騰。

“耳釘...是控制器...”沈耀的獸瞳突然清明了一瞬，他猛地抓住沈燼的手腕，將他的手指按向自己左耳。金屬耳釘的冷意傳來時，沈燼感受到父親掌心的老繭——那是曾經抱著他寫作業的手，此刻卻布滿獸化后的鱗片。

陳默的冷笑在劇場回蕩，三十七個“沈燼”和二十九個“周蝕”從培養艙魚貫而出。他們步伐機械，指尖噴射的藍色絲線瞬間纏住兩人。絲線勒進皮肉的劇痛中，周蝕突然翻轉手腕，將沈燼的手拉向自己胸口。沸騰的藍血順著傷口逆流進沈燼血管，兩人交握的掌心亮起基因鏈圖騰，正是冷藏車中用血繪制的燃燒藍蝶。

“同步腦波...”周蝕的額頭重重抵上來，染血的睫毛掃過沈燼的臉頰。記憶如決堤的洪水涌入——七歲的陳默將藍蝶標本塞進周蝕口中，而真正的周蝕（當時叫陳默）被綁在實驗臺上，腕帶寫著“B03原體”；少年時期的沈燼在實驗室外徘徊，透過門縫看見周蝕被注射的痛苦模樣；還有無數個深夜，兩人隔著病房鐵門，用指甲敲擊墻面傳遞摩斯密碼。

沈燼突然想起那些獨自頭痛的夜晚，太陽穴的金屬片發燙時，總有莫名的藍蝶幻影在眼前閃過。原來在另一個地方，周蝕的左手也在同時痙攣，他們的痛苦從始至終都在共振。

所有克隆體突然僵直倒地，陳默的控制器爆出火花。沈燼與周蝕相握的手傳來刺痛，共生腦波正在反向入侵系統。獸化的沈耀趁機撲向陳默，利爪撕開對方肩頭的瞬間，藍寶石耳釘滾落沈燼腳邊。內側的刻字刺入眼簾：“認知逆轉劑配方：沈耀腦脊液+周蝕藍血”。

沈燼看向自己太陽穴滲出的血珠，又看向周蝕掌心沸騰的藍血。周蝕突然握緊他的手，將耳釘狠狠按進他的傷口。混合著兩種血液的金屬刺向舞臺中央的基因鏈圖騰時，劇場地面開始龜裂，藍光如同活物般順著裂痕蔓延。

強光吞沒一切的剎那，周蝕的手臂死死箍住沈燼的腰，將他整個人拽進懷里。爆炸氣浪中，沈燼聞到對方身上混合著血腥味和松節油的氣息，記憶閃回到橋洞畫室的初見——那時周蝕的炭筆在墻上勾勒他的輪廓，而此刻他們的影子在火光中交疊，十七年的羈絆在基因共鳴中徹底覺醒。

當嬰兒啼哭劃破寂靜，沈燼在廢墟中看見金屬子宮艙。艙內嬰兒安靜地躺著，胸口的“A01/B03融合體”標簽，與后頸的蝶形胎記，正在周蝕藍血的光照下微微發亮。陳默的笑聲混著血沫傳來：“這才是...完美的弒父武器...”沈燼低頭，發現自己與周蝕交握的手，已被藍血灼出相連的蝶形疤痕，如同命運鐫刻的烙印。

獸化的沈耀倒在血泊中，脊椎逐漸恢復人形。他顫抖著伸出手，沈燼猶豫片刻后握住那只布滿鱗片的手。“對不起...”父親的聲音微弱，“去...實驗室...”話音未落，手指便垂落下去。

周蝕的藍血突然劇烈沸騰，順著沈燼的血管直沖太陽穴。他眼前閃過實驗室的坐標，還有藏在通風管道里的加密檔案。兩人對視一眼，同時握緊了對方的手。廢墟中，燃燒的藍蝶圖騰仍在緩緩轉動，照亮他們走向真相的下一段路。