醫(yī)院的燈不分晝夜地亮著，日光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴，像一群看不見的蚊子懸在頭頂。走廊盡頭，保潔阿姨推著不銹鋼藥品車，“咕嚕咕嚕”的滾輪聲在空蕩的過道里來回碰撞。

沈燼推開 307病房門時，消毒水味混著濕冷空調(diào)風撲面而來，帶著一點淡淡的碘酒苦意。

窗簾半合，晨光被百葉簾切割成一條細線，恰好落在周蝕的石膏臂上，白得刺眼，像一截被抽走了溫度的雪。

周蝕沒躺，也沒坐直。他半倚床頭，薄薄病號服領(lǐng)口歪向一邊，鎖骨在皮膚下顯出清晰線條。右手捏著半截炭筆，在素描本上“沙沙”游走。石膏從手腕一直打到肘彎，粗糙紗布邊緣粘著褐色碘伏痕跡，像一段被強行按停的句子，突兀地懸在空氣里。

沈燼走近一步，聽見筆尖刮過紙面的聲音——急促、短促，像倒計時。

“醫(yī)生說兩周靜養(yǎng)。”他把手里的藍色文件夾放到床頭柜，塑料殼與金屬面輕碰，“咔噠”一聲，足夠打破寂靜，“可拆遷隊明天就會進場，這是調(diào)解協(xié)議。”

炭筆“啪”地折斷，斷芯彈到地板上，滾出半圓弧線，又歸于靜止。

周蝕抬起眼，黑漆漆的瞳孔里倒映沈燼的影子，像兩口深井，井底沒有回聲。

床頭心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律“滴滴”聲，綠線起伏，像浪潮。

沈燼下意識摸西裝內(nèi)袋，金屬藥盒彈開，一粒白色藥片滾進掌心——只是維 C。他最近把帕羅西汀換成了安慰劑，但習(xí)慣改不掉，指腹仍舊摩挲盒蓋劃痕。

周蝕的視線越過沈燼，停在病房右上角。

監(jiān)控探頭紅燈長亮，像只不眠的眼睛。

一只藍蝴蝶正停在鏡頭邊緣，翅膀緩慢開合，像對暗號，又像在呼吸。

沈燼順著目光也看見那只蝴蝶，“醫(yī)院也有花園？”

周蝕沒有回答，只用指甲輕敲石膏，節(jié)奏三長兩短，像摩斯電碼，又像心跳。

下午一點半，城中村。

雨停得突兀，烏云卻壓得更低，像有人把天空往下拽了一米。

泥水混著碎磚，踩上去發(fā)出“咕嘰咕嘰”的回響，像淤泥里藏著無數(shù)張嘴。

沈燼提前一小時到場，卻遠遠看見瓦礫堆上坐著一個人。

周蝕。

石膏手臂吊在胸前，白紗布在灰蒙天色里亮得刺眼。右手捏著一截粉筆，在水泥地面勾線。線條粗糲：窗框、樓梯、半塊黑板報，最后停在一只展翅欲飛的蝴蝶輪廓。

沈燼走近，鞋底碾碎一塊碎瓦，聲音清脆得像骨頭斷裂。

“你不該出院。”

周蝕沒抬頭，只是把粉筆重重一壓，“嚓”——

焦黑痕跡順著地縫爬出去，像一條不肯熄滅的火線，彎彎曲曲，直抵沈燼腳邊。

遠處，拆遷隊噴漆罐“滋啦”作響。

紅漆噴上墻，“拆”字剛寫完一半，門牌號露出來——1998。

沈燼太陽穴突地一跳。

十年前，同一批門牌掛在城南福利院的走廊。

助理小柯氣喘吁吁跑來：“沈律師，拆遷戶集體反悔，要求重新評估賠償！媒體也來了！”

人群開始騷動。

攝像機紅燈亮起，穿米色風衣的女人穿過警戒線——唐穎，沈燼的前女友，如今是某家媒體的首席調(diào)查記者。

高跟鞋踩在碎石上，聲音像鼓點。

她停在沈燼面前，嘴角帶著熟悉的弧度：“真巧，我查到一件舊事——你昨晚救的那位，正好是1998年火災(zāi)的七個幸存者之一。”

鏡頭一轉(zhuǎn)，對準周蝕的石膏手臂，閃光燈此起彼伏。

臨時板房悶熱，吊扇吱呀轉(zhuǎn)動，卻扇不走潮氣。

長桌左邊是開發(fā)商代表王經(jīng)理，右邊坐著十幾戶居民，中間是街道辦和評估師，桌上礦泉水瓶凝結(jié)水珠，像誰額頭上的汗。

王經(jīng)理拍著桌子：“危房早該拆！誰知道火是不是他們自己放的！”

話音未落，周蝕指節(jié)“咔”一聲攥緊，掌心里剩下的粉筆碎成粉末，灰白塵埃落在桌面，像一場微型雪崩。

沈燼把文件推過去，聲音不高，卻足夠讓麥克風收音：

“根據(jù)我當事人提供的速寫，貴公司涉嫌夜間違規(guī)作業(yè)，且未清空住戶財產(chǎn)。”

照片里，推土機履帶下壓著兒童書包、舊相冊、藍絲帶，像被時間凍結(jié)的吶喊。

燈突然閃了兩下。

“滋啦——”

會議室斷電。

0.3秒的絕對黑暗里，只有吊扇葉片在慣性中繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，發(fā)出空洞的“嗚嗚”聲。

沈燼感覺袖口被冰涼手指抓住——周蝕。

指尖在他掌心快速劃動，像用摩斯寫下的電碼：

“他們、放、火。”

應(yīng)急燈亮起，慘白光線重新占領(lǐng)空間。

素描本不知何時攤在桌中央，最新一頁：

燃燒的推土機，駕駛座上的人影袖口，閃著一顆藍寶石。

和沈燼今天戴的那顆，同款。

王經(jīng)理臉色由紅轉(zhuǎn)青，額角青筋跳動。

唐穎的攝像機紅燈一直亮著，像一只不眨的眼睛。

律所，凌晨一點。

百葉窗透進路燈，光線像一條被拉長的警戒線。

沈燼反復(fù)播放會議室監(jiān)控，倍速、逐幀、放大。

斷電前最后一幀：

模糊人影溜進配電室，左手戴皮手套，右手動作利落，像提前排練過。

手機震動。

未知號碼發(fā)來一張照片：

泛黃報紙剪報，1998年福利院火災(zāi)。

被燒焦的邊角落著一行模糊小字——

“嫌疑人……藍……”

沈燼指尖無意識撫上自己袖扣。

祖?zhèn)魉{寶石，二十歲生日禮物。

冷光下，寶石表面像結(jié)了一層霜。

他拉開抽屜，取出舊藥盒，倒出最后一粒維 C，卻遲遲沒有放進嘴里。

電腦屏幕的藍光映在他臉上，像另一場未熄的火。

“咚、咚、咚。”

百葉窗外，輕敲。

沈燼推開窗。

周蝕站在路燈下，右手高舉一幅新素描。

畫面里，十二歲的少年站在燃燒的舊樓前，手里捏著銀色打火機。

少年的臉，赫然是沈燼。

夜風吹起畫紙一角，露出背面鉛筆字：

“1998.8.17，21:15——你在場嗎？”

沈燼感覺心臟被人攥了一把。

那一晚的記憶像被撬開的抽屜，灰塵撲面，帶著焦糊味。

他下樓。

夜風帶著雨后泥土味，路燈把影子拉得老長。

周蝕把畫遞給他，指尖在發(fā)抖，聲音卻低得幾乎聽不見：

“我記起來了，你也在。”

沈燼沒回答，只聽見自己心跳聲撞在胸腔。

遠處，藍色彩紙被風吹得“撲棱棱”，像深夜的蝴蝶。