別墅的老鐘敲了十下時，張真源正坐在地板上，背靠著冰冷的墻壁。

鐵鏈從他手腕延伸到姚珈檸那邊，她蜷縮在沙發(fā)角落，呼吸均勻，像是睡著了，手里卻還攥著那枚從他母親舊物里翻出的銀手鏈。

月光透過蒙塵的窗欞，在地上投下蛛網般的陰影。

張真源盯著那截鐵鏈，金屬的涼意順著皮膚往骨頭里鉆。

這玩意兒質量極好，鎖芯精密，顯然是特意定做的——姚珈檸連囚禁都做得如此精致，像在完成一件藝術品。

他試著掙了掙，鐵鏈發(fā)出沉悶的響聲，手腕被磨得生疼。

姚珈檸動了動，沒醒，只是把鏈子往自己那邊拽了拽，像在護住什么私有物。

張真源忽然笑了，低低的笑聲在空蕩的客廳里回蕩，帶著點自嘲。

他當了十幾年醫(yī)生，救過無數人，卻沒能救自己，反倒被捆在了一個瘋子身邊，成了她的藏品。

后半夜，姚珈檸突然驚醒，渾身發(fā)抖，額頭上全是冷汗。

“別碰……別碰我的畫……”她喃喃自語，眼神渙散，像是陷入了噩夢。

張真源皺了皺眉。

她很少露出這種脆弱的樣子，像只被雨淋濕的幼獸。

鐵鏈被她扯得繃緊，勒得他手腕生疼。

他猶豫了一下，還是順著鏈子的長度，慢慢挪到沙發(fā)邊。

“醒了。”

他的聲音很輕，帶著點剛睡醒的沙啞。

姚珈檸猛地回神，看到他近在咫尺的臉，瞳孔驟縮，隨即又放松下來，眼底翻涌起復雜的情緒。

“你沒走。”

“走得了嗎？”張真源抬了抬手腕，鐵鏈晃了晃，“姚珈檸，你夢里的畫，是你外祖父的？”

姚珈檸的臉色白了白，別過頭，沒說話。

但指尖卻無意識地絞緊了衣角，泄露了她的在意。

“他是不是經常打你？”張真源又問，聲音平靜得像在陳述病例，“把你關在畫室里，逼著你看他用鮮血作畫？”

這些是他昨天在辦公室的碎紙堆里找到的——

一份被撕碎的心理評估報告，邊角上印著姚珈檸的名字，里面提到了“童年創(chuàng)傷”“暴力記憶”等字眼。

姚珈檸猛地轉頭，眼里的瘋狂又冒了出來：“你又查了什么？！”

“查你為什么這么瘋。”

張真源看著她，眼底沒有嘲諷，只有一片死寂的了然，“原來你不是天生就喜歡囚禁，是從小就被那樣對待。”

他伸手，想去碰她的臉頰，卻被她狠狠打開。

“閉嘴！”姚珈檸的聲音發(fā)顫，“我和他不一樣！我是愛你，不是傷害你！”

“用鐵鏈鎖著我，叫愛？”張真源笑了，“和他用顏料潑你，有什么區(qū)別？”

姚珈檸突然撲過來，掐住他的脖子，眼睛紅得像要滴血。

“我不準你提他！不準你把我和他相提并論！”

窒息感涌上來，張真源卻沒掙扎。

他看著她眼底的恐懼和憤怒，突然覺得她有點可憐。

這個用瘋狂武裝自己的女人，骨子里其實只是個怕被拋棄的孩子。

但可憐，不代表可以被原諒。

他反手扣住她的后頸，迫使她松開手。

兩人離得極近，呼吸交纏，鐵鏈在中間繃得筆直。

“姚珈檸，”他的聲音貼著她的唇，“你外祖父毀了你的童年，你就要毀了我的人生？”

姚珈檸的眼淚突然掉了下來，砸在他的手背上，滾燙。

“我不想毀了你……”她哽咽著，像個迷路的孩子，“我只是怕你走……像我媽一樣，像所有人一樣，都丟下我……”

張真源看著她哭，心里沒什么波瀾。

他見過太多眼淚，真心的，假意的，為了生，為了死。

姚珈檸的眼淚或許是真的，但她的瘋狂也是真的。

“怕我走，就該用鐵鏈嗎？”

他擦掉她的眼淚，指尖冰涼，“你鎖得住我的人，鎖得住我的心嗎？”

姚珈檸愣住了，眼淚還掛在睫毛上，眼神卻慢慢變得偏執(zhí)。

“鎖不住也沒關系。”

她抓住他的手，按在自己的心臟位置，“你的心跳在這里，就夠了。”

窗外的天開始泛白，第一縷光透過窗戶照進來，落在兩人交纏的鐵鏈上，反射出冰冷的光。

張真源看著她眼底的偏執(zhí)，突然覺得很累。

這場糾纏，像一場沒有盡頭的拉鋸戰(zhàn)。

他退一步，她進一步，他亮出爪牙，她就用更瘋狂的方式反撲。

或許，從他戴上這副手銬的那一刻起，就已經和她一起，跌進了這無邊無際的黑暗里。

他慢慢躺下來，把頭枕在姚珈檸的腿上。

鐵鏈松了些，不再勒得那么疼。

“再睡會兒吧。”

他閉上眼，聲音很輕，“天亮了，還要一起吃飯。”

姚珈檸僵了僵，沒動。

過了很久，才慢慢抬手，撫摸著他的頭發(fā)，動作輕柔得不像她。

陽光一點點爬進客廳，照亮了空中飛舞的塵埃，也照亮了兩人手腕上那截冰冷的鐵鏈。

沒人知道這樣的日子會持續(xù)多久。

是會有掙脫的一天，還是會這樣互相捆綁著，直到腐爛在這座荒郊的別墅里。

但至少現在，他們還在一起。

在這片名為“愛”的廢墟上，呼吸著同一片黑暗的空氣。