虞聽晚再次睜開眼，是被護士查房的聲音驚醒的。

消毒水的氣息鉆進鼻腔，白色的墻壁，白色的床單，還有手腕上扎著的輸液針——一切都在提醒她，這里是現實世界的醫院。

“虞小姐，醒了？感覺怎么樣？”護士笑著問，語氣輕松，“你恢復得很好，各項指標都正常，過兩天就能出院了。”

出院。

虞聽晚眨了眨眼，腦子里像塞了團棉花，鈍鈍的疼。

她下意識地摸向小腹，那里平坦得只剩一層薄衣，沒有沉甸甸的分量，也沒有小生命在里面踢打的動靜。

仿佛那個叫念念的孩子，那場在虛擬世界里的孕育與告別，都只是一場過于逼真的夢。

“我……睡了多久？”她的聲音干澀得像砂紙摩擦。

“加上你之前昏迷的一個月，這次又昏睡了二十天。”護士一邊記錄數據一邊說，“醫生說你是創傷后應激反應疊加身體機能的自我修復，沒什么大礙，就是得好好休養。”

創傷后應激反應。

虞聽晚扯了扯嘴角，露出一抹苦澀的笑。

他們哪里知道，她的“創傷”，來自另一個世界。

父母很快趕來了，看到她醒著，紅著眼眶說了許多話，無非是讓她安心養病，別想太多。

虞聽晚安靜地聽著，點頭，應和，像個提線木偶。

她看著母親鬢角新增的白發，看著父親眼角的皺紋，心里涌起濃濃的愧疚。

她確實該回來了，回到屬于她的責任里。

出院那天，陽光很好，曬在身上暖洋洋的。

父親開車，母親坐在副駕駛，絮絮叨叨地規劃著她回家后的食譜。

虞聽晚靠在車窗上，看著窗外倒退的街景，眼神空茫。

路過一家母嬰店時，櫥窗里擺放的嬰兒搖籃一閃而過，她的心臟猛地一縮。

念念現在應該會爬了吧？劉耀文會不會笨手笨腳地跟在他身后，生怕他磕到碰到？他給孩子換尿布的時候，還會像以前那樣手忙腳亂嗎？

這些念頭像藤蔓一樣纏上來，勒得她喘不過氣。

【別想了，虞聽晚。】她用力閉了閉眼，【那是虛擬世界，是假的。】

可指尖似乎還殘留著抱孩子時的柔軟觸感，耳邊仿佛還能聽到嬰兒軟糯的哭聲。

回到自己的房間，一切都和離開前一樣。

書桌上攤著沒畫完的設計稿，床頭柜上放著她喜歡的香薰，衣柜里掛著她常穿的衣服。

熟悉，卻又陌生。

她試著像以前一樣生活，按時吃飯，按時睡覺，偶爾畫點稿子。

可只要一靜下來，劉耀文的臉，念念的小臉，就會不受控制地冒出來。

母親看出了她的不對勁，以為她還在為車禍的事耿耿于懷，小心翼翼地勸她：“晚晚，要不出去旅旅游散散心？”

虞聽晚搖搖頭。

她知道，問題不在外面，而在心里。

她心里有個洞，是那個叫劉耀文的少年和那個叫念念的孩子留下的，填不滿，堵不上。

三個月后的一天，虞聽晚整理舊物時，從一本畫夾里掉出一張紙。

不是她的畫，是一張被折疊得整整齊齊的信紙，紙張邊緣有些磨損，顯然被人反復摩挲過。

是她從那個世界帶回來的東西。

她愣住了，這才想起，離開前的那個晚上，劉耀文曾塞給她一張紙，當時她心緒混亂，隨手塞進了口袋，之后便忘了。

虞聽晚的手指微微顫抖，小心翼翼地展開信紙。

熟悉的字跡映入眼簾，筆鋒帶著少年人的倔強，卻又透著一絲不易察覺的溫柔：

“晚晚：

寫下這些的時候，念念剛睡著，小臉紅撲撲的，像個小太陽。

他很像你，尤其是笑起來的時候，眼睛彎彎的，能裝下整個星空。

我每天都在給他講你的故事，講你喜歡玫瑰，講你怕黑，講你嘴上厲害其實心軟得很。

他聽不懂，卻總是瞪著大眼睛看我，好像能看懂我在想什么。

院子里的玫瑰開了又謝，我按照你說的，留了種子，明年就能種滿整個院子了。

我學會了做你喜歡的糖醋排骨，學會了給念念織小毛衣，學會了在想你的時候，不那么發瘋。

系統說，你那邊的時間過得比這里快。也許等念念長大，你那邊才過了幾年。

沒關系，我等得起。

等你什么時候想通了，愿意回來了，我和念念就在這里等你。

門永遠為你開著，燈永遠為你亮著。

別擔心我們，我們很好。

就是有點想你。

很想很想。

劉耀文”

信紙的末尾，畫著一個歪歪扭扭的小人，牽著一個更小的小人，旁邊畫了個大大的太陽，陽光灑在兩個小人身上，暖融融的。

虞聽晚看著信上的字，眼淚毫無預兆地砸了下來，暈開了墨跡。

她仿佛能看到劉耀文坐在燈下寫信的樣子——他一定是一邊看著熟睡的念念，一邊寫的，嘴角帶著溫柔的笑，眼底卻藏著化不開的思念。

他說他學會了不發瘋，學會了等。

可她知道，這份“等”里，藏著多少煎熬和隱忍。

虞聽晚把臉埋進信紙里，那上面似乎還殘留著淡淡的、屬于那個世界的玫瑰香氣。

她拿出手機，翻到通訊錄最底部，那個從未撥打過的號碼——是她憑著記憶存下的，劉耀文在那個世界的號碼。

手指懸在撥號鍵上，遲遲沒有落下。

她能回去嗎？

系統已經消失了，她沒有任何回去的途徑。

就算回去了，又能怎么樣呢？繼續被他小心翼翼地捧在手心，還是會因為現實與虛擬的鴻溝再次爭吵？

更重要的是，她能放下現實世界的父母，放下這里的一切嗎？

虞聽晚慢慢收回手，將信紙小心翼翼地折好，放進一個精致的盒子里，藏在衣柜最深處。

她走到窗邊，看著樓下車水馬龍，萬家燈火。

或許，這樣就很好。

他在那個世界，守著他們的孩子，守著一個關于“等待”的約定。

她在這個世界，帶著這份沉甸甸的思念，好好生活。

偶爾想起時，知道遠方有兩個人在惦記著自己，也不算太孤單。

只是在無數個失眠的深夜，虞聽晚還是會拿出那個盒子，摩挲著那張信紙，在心里輕聲問：

“劉耀文，念念又長高了嗎？”

“院子里的玫瑰，開得還好嗎？”

“我……也有點想你們了。”

窗外的月光灑進來，落在空蕩蕩的房間里，安靜得能聽到心跳的聲音。

有些告別，注定是無聲的。

有些牽掛，注定要藏在心底。

這或許，就是他們最終的結局。