宿舍的應急燈在第四個月的某晚徹底熄滅時，最后一塊壓縮餅干也被掰成了四份。王翊嘉數著礦泉水桶上的劃痕——那是他們每天限量飲水的記錄，如今只剩下桶底淺淺一層渾濁液體。防盜窗外的嘶吼聲從未停歇，樓道里偶爾傳來畸變體撞墻的悶響，提醒著他們這座“堡壘”早已岌岌可危。

“老校區的藥店早就被搜空了，樓下的超市連罐頭鐵皮都沒剩下。”麻愷恩用消防斧敲了敲墻壁，紅磚簌簌掉渣，“再等下去，要么餓死，要么被破門而入。”

王翊嘉望著窗臺上徹底枯萎的多肉，葉片蜷縮成焦黑的一團。她從枕頭下摸出一張泛黃的地圖，指尖劃過標記著“機場”的位置：“飛行系的實訓基地在那兒，說不定有能用的通訊設備，或者……飛機。”

離開的那天清晨，他們用最后一點力氣撬開樓道鐵門。四個月的營養不良讓兩人身形消瘦，但眼神里的警惕從未松懈。麻愷恩背著裝滿僅剩藥品和打火機的背包，王翊嘉則握緊磨得發亮的鋼管，沿著圍墻邊緣的陰影潛行。畸變體對新鮮血肉的渴望從未減退，他們數次被逼到墻角，靠著默契的配合才險險脫身。

當機場的白色塔樓出現在視野里時，王翊嘉突然停住腳步。跑道盡頭的停機坪上，兩個熟悉的身影正蜷縮在一架小型飛機后揮手——是暖寶和黃姜楠！

“你們怎么在這兒？”王翊嘉沖過去抱住撲過來的暖寶，女孩的頭發沾著油污，臉上卻帶著哭腔的笑。

“我們跟著系里的車隊逃到這兒，其他人……都沒撐住。”黃姜楠拍了拍機身，她穿著飛行服的身影在陽光下格外挺拔，“這是訓練用的四座教練機，油箱還有半滿，我檢查過，能飛！”

黃姜楠的飛行執照在口袋里被捂得發熱。她快速打開機艙蓋，熟稔地檢查儀表盤：“這飛機續航短，但足夠飛到周邊城市的物資點。我查過航圖，東北方向有個未被完全摧毀的倉庫區。”

引擎啟動的轟鳴聲震耳欲聾，嚇得附近的畸變體四散奔逃。四人依次坐進駕駛艙，暖寶緊緊抓著王翊嘉的手，看著地面的景物逐漸縮小。麻愷恩趴在舷窗上，看著曾經的城市在下方變成一片灰黑色的廢墟，心臟隨著飛機的顛簸陣陣發緊。

“高度穩定，航向330，一切正常。”黃姜楠的聲音透過耳機傳來，帶著專業的冷靜。王翊嘉松了口氣，剛想和暖寶說些什么，引擎突然發出一陣刺耳的怪響。

“不對勁！”黃姜楠猛地拉動操縱桿，儀表盤上的指針瘋狂跳動，“發動機故障！油壓在掉！”

飛機瞬間失去平衡，像斷線的風箏般劇烈下墜。暖寶的尖叫和引擎的轟鳴混在一起，王翊嘉死死抓住座椅扶手，看著地面從灰黑的廢墟變成翻涌的藍色——他們正沖向一片無邊無際的海洋。

“抓緊！準備迫降！”黃姜楠的聲音帶著顫抖，卻依舊清晰。機身擦過海面的瞬間，巨大的沖擊力讓四人眼前發黑。冰冷的海水瘋狂涌入機艙，王翊嘉在嗆水前最后看到的，是麻愷恩伸過來的手。

不知漂了多久，她在刺骨的寒冷中睜開眼。咸澀的海水沒過胸口，遠處的飛機殘骸正在下沉，暖寶正被麻愷恩托著往一塊漂浮的木板游去。“姜楠！”王翊嘉嘶吼著揮手，終于看到不遠處的黃姜楠掙扎著浮出水面。

四人拼盡全力游向那塊木板。它大約十平方米大小，表面布滿裂紋，卻足夠支撐起四個人的重量。當麻愷恩把最后一個人拉上來時，所有人都癱在木板上大口喘氣，渾身濕透的衣服緊緊貼在身上，冷得牙齒打顫。

“城市……看不見了。”暖寶望著四周茫茫的海面，眼淚混著海水滾落。天灰蒙蒙的，看不到太陽，也看不到陸地，只有無盡的波浪在遠方起伏。木板在海面上輕輕晃動，像一片隨時會碎裂的葉子。

王翊嘉摸出背包里僅剩的打火機，卻在接觸海水的瞬間熄滅了。麻愷恩把外套脫下來擰干，遞給瑟瑟發抖的黃姜楠：“別慌，這木板夠結實。我們還有……”他摸了摸口袋，掏出半包被海水泡軟的餅干，“至少現在，我們還在一起。”

海風帶著咸腥味撲面而來，吹得人臉頰生疼。四人擠在狹小的木板上，望著無邊無際的大海，誰也不知道下一秒會漂向哪里。遠處的天空開始聚集烏云，海浪漸漸變大，木板在浪濤中起伏，將他們的命運交給了這片陌生的海域。末日的第四個月，他們逃離了陸地的囚籠，卻墜入了更遼闊的絕境。