鏡頭一：暖閣·鹿肉冷

建中元年魏州的冬，是裹著冰碴子來的。

雪從臘月頭就沒停過，節度使府外的旗桿被壓得彎了腰，銀白的雪沫子順著旗桿往下淌，在基座積成半人高的雪堆。

可暖閣里卻是另一番景象——

炭盆燒得通紅，火星子噼啪往上竄，把紫檀木案上的銀碗映得發亮，碗里的鹿肉還冒著熱氣，油星子浮在湯面上，凝了又化。

武承霸斜倚在鋪著狐裘的坐榻上，手里捏著根銀筷，漫不經心地挑著碗里的鹿肉。

他穿一身玄色錦緞袍，領口繡著暗紋虎豹，袍角濺了幾滴鹿肉湯，他低頭瞥了眼，只隨手用袖口蹭了蹭，全然不在意——

這袍子，他府里還有十幾件，哪件都夠魏州百姓活半年。

“文先生，”

他抬眼時，目光掃過站在案前的文載道，帶著幾分漫不經心的倨傲，

“這鹿肉是漠北快馬送的，霜降前宰的，嫩得很，你嘗嘗？”

文載道沒動。

他穿的儒衫洗得發白，袖口磨出了毛邊，領口還沾著點灶灰——

早上為了趕在武承霸早食時遞奏疏，他沒顧上熱早飯，啃了口涼餅就來了。

手里的奏疏卷得緊實，紙邊被他攥得發皺，指尖因用力而泛青，指腹上還有常年握筆磨出的厚繭。

他往前遞了遞奏疏，聲音穩得像魏州城外的老松：

“節度使，朝廷的催繳詔書本年三月便至，如今已過兩月，您若再拒繳賦稅，恐讓朝廷生疑，屆時派兵來查，魏州百姓又要遭兵禍。”

武承霸“嗤”了一聲，銀筷往碗里一丟，“當啷”一聲脆響，湯汁濺得更遠，沾在狐裘上也無所謂。

他起身時，腰間的佩劍撞在案角，劍柄上刻的“武”字晃了晃——

那是他父親武烈的舊劍，當年安史之亂時，武烈就是握著這把劍，戰死在潼關。

“禍端？”他走到文載道面前，居高臨下地看著他，手按在劍柄上，指腹摩挲著父親留下的刻痕，

“本將守著魏州十萬兵馬，城墻修得比長安還厚，朝廷能奈我何？

去年幽州節度使殺了朝廷派去的監軍宦官，朝廷不也只敢發道詔書罵兩句？”

文載道的手抖了一下，不是怕，是急。

他展開奏疏，露出里面密密麻麻的字，有些地方還改了又改，墨跡未干：

“節度使，您忘了？

天寶十五載，您父親武將軍守潼關，糧盡援絕，還帶著士兵拼到最后一口氣，死前說‘寧死不叛唐’！

您現在割據魏州，拒繳賦稅，和安祿山的叛將有何區別？”

鏡頭二：回憶·樹皮苦

“我父親？”武承霸突然提高聲音，暖閣里的炭盆猛地噼啪一聲，火星濺到地上，燙得地毯冒了點青煙。

他的眼尾泛紅，手死死攥著劍柄，指節發白——

文載道的話，像針一樣扎進他心里最不敢碰的地方。

他想起父親戰死那年，他才十二歲。

長安來的信使帶著父親的斷劍和一塊“忠義”碑的拓片，

母親抱著拓片哭了三天三夜，家里沒糧，他跟著母親去城外挖野菜，后來野菜挖完了，就啃樹皮，

樹皮太硬，刮得他喉嚨出血，母親就嚼軟了喂他。

有天夜里，他凍得發抖，母親把父親的舊甲拆了，給她做了件小襖，甲片磨得他皮膚疼，卻暖得很。

“他戰死了！”

武承霸的聲音發啞，帶著壓抑多年的委屈，

“朝廷給了什么？

就一塊破碑！連撫恤金都拖了半年，若不是我后來投了軍，跟著節度使平叛，拼著命賺了軍功，現在我和我娘早餓死在長安街頭了！”

他指著案上的鹿肉，又指了指暖閣里的狐裘、炭盆：

“本將現在有的，是魏州的十萬兵馬，是這暖閣里的鹿肉，是你們這些文人求之不得的權力！

這不是搶來的，是我用命換來的！是對我爹當年白白戰死的補償！”

文載道看著他發紅的眼睛，心里也酸了。

他知道武承霸的苦，可他更知道魏州百姓的苦。他往前走了半步，聲音放軟了些，卻依舊堅定：

“節度使，武將軍的忠義，魏州百姓都記得。

可去年冬天，我路過城外的流民棚，看見一個老婆婆抱著凍僵的孫子哭，

她兒子是您麾下的士兵，戰死在邊境，家里沒了頂梁柱，連塊像樣的炭都買不起，最后凍餓而死。

您府里的炭，燒一天夠十個百姓過一冬；您吃的這碗鹿肉，夠二十個孩子吃三天。

您說這是補償，可這補償，是用百姓的血汗堆起來的啊！”

他展開奏疏的最后一頁，上面畫著幾幅小圖：

一個凍僵的老人靠在墻根，一個孩子在撿地上的爛菜葉子，還有士兵在給流民發薄粥——

那是他去年冬天親眼所見，畫下來提醒自己，不能忘了百姓。

“您若執意割據，朝廷遲早會派兵來，到時候魏州又要遭戰火，百姓又要流離失所，您爹在天有靈，會愿意看到這樣的景象嗎？”

鏡頭三：哭聲·劍顫

武承霸盯著那幾幅小圖，喉嚨發緊。

他想說“本將護著魏州，不會讓戰火來”，可話到嘴邊，卻卡住了——

他知道，藩鎮之間互相攻伐，朝廷又虎視眈眈，魏州的太平，不過是暫時的。

就在這時，暖閣的門被風頂開一條縫，冷風裹著雪沫子灌進來，吹得炭盆的火晃了晃。

緊接著，巷子里的哭聲飄了進來——

不是撕心裂肺的哭，是壓抑的、細碎的，像雪落在枯草上的聲音。

“娘，我餓……”

是個孩子的聲音，帶著哭腔。

“別吵，再等等，說不定能討到點吃的……”

是個婦人的聲音，啞得厲害。

接著，又傳來兵甲碰撞的脆響，還有士兵的呵斥：

“趕緊走！節度使府外也敢逗留？再不走，把你們趕去城外凍死！”

武承霸的手突然抖了。

他按在劍柄上的手指，原本是用力的，現在卻松了松，劍尖還抵在文載道的咽喉前，可他的胳膊，卻控制不住地發顫——

不是因為憤怒，是因為那哭聲太近了，近得像在他耳邊，像當年他餓肚子時，母親壓抑的哭聲。

他想起父親的舊甲，想起母親嚼軟的樹皮，想起自己當年在流民堆里，看著別人吃肉時的羨慕。

他現在有了鹿肉，有了狐裘，可那些百姓，卻還在過他當年的日子。

文載道閉著眼，能感覺到劍尖的冰涼，卻沒怕——

他從武承霸的手抖里，看到了他沒說出口的愧疚。

武承霸猛地收了劍，劍鞘“咔”地合上，他轉過身，背對著文載道，聲音有些發虛：

“把他關起來，押去后院的柴房，沒我的命令，不許放他出來。”

親兵進來拖文載道時，文載道回頭看了一眼暖閣。

炭盆里的火，不知何時滅了一角，灰燼堆在邊上，泛著冷白的光。

他看著武承霸的背影，那玄色錦緞袍在冷風里晃了晃，像一只孤獨的獸，在暖閣的奢華里，藏著不敢示人的脆弱。

鏡頭四：夢回·甲寒

那天夜里，武承霸沒睡好。

他躺在鋪著三層狐裘的床上，暖閣里的炭盆還燒著，可他卻覺得冷，從骨頭縫里往外冷。

半夜，他做了個夢。

夢里，他回到了十二歲那年，母親抱著他啃樹皮，父親穿著舊甲，站在雪地里，對他說：

“霸兒，爹去守潼關，你要好好照顧娘，將來長大了，要護著百姓，不能讓他們像咱們一樣苦。”

他想喊“爹”，可父親卻突然變了臉色，指著他的錦緞袍，厲聲問：

“你現在穿的、吃的，都是百姓的血汗，你忘了當年的苦，忘了爹說的話了嗎？”

武承霸猛地驚醒，冷汗把里衣都浸濕了。

他坐起來，摸了摸床頭的舊甲——那是父親的半截甲片，他一直帶在身邊。

甲片冰涼，邊緣磨得光滑，他攥著甲片，走到窗邊，推開窗，雪還在下，巷子里的哭聲已經停了，大概是百姓被趕走了。

他想起小時候，母親教他寫“忠義”兩個字，說“忠是對朝廷，義是對百姓”。

可現在，他既對朝廷不忠（拒繳賦稅），又對百姓不義（沉迷奢華）。

他恨這亂世——若不是安史之亂，父親不會死，他不會吃那么多苦；可他又怕這亂世結束——

若朝廷真的平定了藩鎮，他沒了兵馬，沒了權力，又會回到當年的苦日子。

他在暖閣里踱來踱去，炭盆的火映著他的影子，忽長忽短。

他想起文載道的話，想起巷子里的哭聲，想起父親的質問，心里像被貓抓一樣難受。

鏡頭五：粥棚·煙暖

第二天一早，武承霸找了張老。張老是魏州的糧商，當年武承霸家貧時，張老給過他半袋米，兩人算是舊交。

“老哥，幫我個忙。”

武承霸坐在張老的糧鋪里，沒穿錦緞袍，只穿了件素色布衣，

“你以‘善堂’的名義，在城南開個粥棚，每天辰時到午時，給流民施粥。糧……我來出。”

張老愣了愣，隨即明白了。

他知道武承霸的脾氣，好面子，不想讓人知道他是為了百姓施粥，怕其他藩鎮笑話他“軟心腸”，也怕朝廷覺得他“收買人心”。

“承霸，你這是……想通了？”

武承霸沒說話，只是從懷里掏出一張銀票，放在桌上：

“別聲張，就說是你捐的糧。粥要熬稠點，別摻沙子，讓百姓能吃飽。”

粥棚開起來的那天，武承霸躲在對面的茶鋪里看。

雪還沒停，流民們排著隊，一個個面黃肌瘦，穿著破爛的棉衣，手里拿著破碗。

張老的伙計給他們盛粥，稠得能看見米粒，有個小孩喝了一口，笑著對娘說“娘，粥是甜的”，那婦人紅了眼，趕緊摸了摸孩子的頭。

武承霸看著，心里像被暖粥燙了一下，又酸又軟。

他摸了摸懷里的舊甲片，輕聲說：

“爹，娘，我沒忘當年的苦，也沒忘你們的話。我現在能做的，只有這些了。”

茶鋪的伙計端來一碗熱茶，他喝了一口，暖意在胸口散開。

窗外的雪還在下，可粥棚的煙囪里冒著白煙，在冷天里，像一縷希望，飄在魏州的上空。

他知道，開粥棚只能解一時之困，魏州的病根（藩鎮割據）還在，可至少，現在能讓那些百姓，少受點凍，少挨點餓。

他想起被關在柴房的文載道，心里有了主意——

等過兩天，就把文載道放出來，再和他好好聊聊，或許，能找到一條既不丟兵權，又能護百姓的路。