早飯剛擺上桌，藥廠門就被推開了。趙隊長穿件洗得發白的軍裝，肩上挎著軍用挎包，身后跟兩個戰士，風塵仆仆的，褲腳還沾著路上的泥點。

“蘇主任，沒打擾你吃飯吧？”趙隊長笑著把挎包往桌上一放，里面的文件袋露出來，“上次送的青霉素，戰士們用著效果好，這次要 5000支。”

蘇瑤趕緊挪開碗筷讓他們坐：“不打擾，快坐。小張，給趙隊長倒碗熱水。”

趙隊長接過熱水喝了口，才說正事：“有個特殊要求——咱們部隊戰士大多是農民出身，沒讀過多少書，‘靜脈注射’‘肌肉注射’這些詞看不懂。能不能給每支藥配個通俗說明，讓人一看就知道咋用、啥時候用？”

蘇瑤愣了下。之前的說明書都是按科研所規范寫的，滿篇專業術語，確實沒考慮戰士們的實際情況。她看向旁邊的陸詩涵，小姑娘正拿蠟筆在紙上畫小太陽，嘴里還哼著兒歌。

“趙隊長，你看這樣行不？”蘇瑤指著陸詩涵，“讓孩子畫點漫畫，發燒多少度用就畫紅臉蛋，過敏了畫個打噴嚏的小人，戰士們一看就懂。”

趙隊長眼睛亮了，看向陸詩涵：“小朋友，愿意幫叔叔們畫畫不？”

陸詩涵停下筆，仰著小臉問：“畫好了，戰士叔叔就能用好藥了嗎？”

“對呀。”趙隊長點頭，“畫好了叔叔們能更快治好病，保衛國家。”

小姑娘立刻打開蠟筆盒，拿出紅、藍蠟筆和幾張糙紙：“那我現在就畫！娘，我要畫紅臉蛋，還要畫打針的地方。”

蘇瑤摸了摸她的頭：“好，娘教你。發燒 38度以上畫紅臉蛋，旁邊寫‘38℃↑’；肌肉注射畫個胳膊打勾，靜脈注射畫手背打勾；過敏了就畫小人打噴嚏，旁邊畫叉，說明不能用。”

陸詩涵聽得認真，拿紅色蠟筆先畫個圓圓的臉蛋，涂滿紅顏色，又在旁邊畫溫度計，水銀柱指到 38度以上，還畫個小箭頭往上指。接著畫個小人，胳膊上畫小圓圈，旁邊打勾，歪歪扭扭的，卻格外可愛。

“娘，你看對不對？”陸詩涵舉著畫給蘇瑤看。

“對，真好看。”蘇瑤點頭，“再畫個過敏的，畫小人打噴嚏，旁邊畫叉。”

陸詩涵換藍色蠟筆，畫個小人張著大嘴巴，旁邊畫幾個小圓圈當噴嚏，然后畫個紅色的叉。畫完還在旁邊添朵小花：“給戰士叔叔的藥，要漂漂亮亮的。”

趙隊長湊過來看，忍不住笑：“畫得真好！比文字說明清楚多了。蘇主任，就按這個來，每支藥盒里都放一張。”

可 5000支藥要 5000張說明，公社沒復印店，唯一的復印機在縣教育局還不對外用，只能手工描摹。蘇瑤皺了皺眉：“趙隊長，復印店不好找，只能手工畫，就是有點慢。”

“慢沒事，我們能等。”趙隊長說，“這批藥給前線戰士用，能讓他們看懂，多等幾天也值。我們留兩個戰士幫忙一起畫。”

旁邊的戰士立刻點頭：“我們會畫畫，能幫忙。”

蘇瑤心里一暖，讓小張找更多糙紙和蠟筆，分幾沓放桌上。陸詩涵當起“小老師”，教戰士們畫紅臉蛋、打噴嚏的小人：“紅臉蛋要涂滿，不能留白；溫度計水銀柱要畫直，不然叔叔們看不懂。”

戰士們學得認真，畫得不如陸詩涵可愛，卻也一筆一劃清楚。陸星辰和陸宇軒吃完早飯也來幫忙，陸星辰裁剪畫好的說明，陸宇軒把裁剪好的按 10張一沓放好，方便裝盒。

院子里頓時熱鬧起來，蠟筆劃過紙的沙沙聲、孩子們的笑聲、戰士們的交談聲混在一起，格外溫馨。蘇瑤看著這場景，想起部隊里戰士來自各個地方，方言不同，說不定有些詞還是聽不懂。

她把想法跟剛從武裝部回來的陸戰野說，陸戰野正幫著裁剪紙張，想了想說：“我把關鍵信息翻譯成方言，比如陜北話、四川話，貼在藥盒內側。咱們部隊陜北和四川的戰士多，這樣他們看著親切。”

“那太好了。”蘇瑤說，“就是辛苦你了，這么多說明得翻譯到啥時候。”

“不辛苦。”陸戰野笑，“能幫到戰士們，應該的。”

當天晚上大家都睡了，陸戰野還在燈下翻譯。他找方格紙，把“發燒 38度以上用”譯成陜北話“發燒到三十八度往上就用”、四川話“發燒到三十八度以上就用”；“過敏禁用”譯成陜北話“過敏了可不敢用”、四川話“過敏了莫用”。寫得認真，每個方言版本都清楚，還在旁邊標拼音，怕戰士們不識字。

蘇瑤起來給龍鳳胎喂奶，看見書房燈還亮著，走過去見陸戰野正揉眼睛，手里還攥著筆。桌上已經放好幾沓翻譯好的方言說明，每張都疊得整齊。

“別太累了，明天再弄也來得及。”蘇瑤走過去給他披件外套。

“沒事，今天多弄點，明天能早點裝盒。”陸戰野說，“這些說明關系戰士們用藥安全，不能馬虎。”

蘇瑤沒再勸，坐在旁邊幫他把翻譯好的說明和漫畫說明對應好，一起放進藥盒內側。月光透過窗戶灑進來，落在兩人身上，安靜又溫馨。

接下來幾天大家都忙著裝盒。陸詩涵每天檢查戰士們畫的漫畫，畫得不好的就拿過來重畫：“這個紅臉蛋沒涂滿，戰士叔叔會看錯；這個溫度計畫歪了，我重新畫。”

戰士們也不生氣，笑著說：“小老師要求真嚴格，我們得好好畫才行。”

裝盒時蘇瑤發現幾盒藥保質期快到了，心里著急——這批藥給前線戰士用，要是運輸途中過期就白費功夫了。她想起之前用靈泉水給小王治燙傷，靈泉水能消炎止痛，說不定也能延長藥品保質期。

她抱著試試的心態，從空間取點靈泉水，按 1:10的比例加進青霉素溶劑里，放在實驗室恒溫箱觀察。沒想到過了幾天，用靈泉水處理的青霉素，保質期竟然延長了 15天。

“太好了！”蘇瑤忍不住喊出聲，正好陸戰野走進來，她趕緊說，“用靈泉水處理的青霉素能多放 15天，這樣能給高原部隊多送點——高原路遠，運輸時間長，之前總擔心藥過期。”

陸戰野也高興：“那咱們專門做一批‘長效版’給高原部隊送過去。我跟趙隊長說，讓他優先把這批藥調去高原。”

蘇瑤點頭，立刻調配“長效版”青霉素，按比例加靈泉水，仔細記錄每步操作，生怕出錯。陸星辰也來幫忙記實驗數據，還畫了個小太陽當“長效版”標志：“這樣就能跟普通版區分開了。”

5000支青霉素很快裝盒完成，每盒里都有陸詩涵畫的漫畫說明，藥盒內側還貼著陸戰野翻譯的方言說明。其中 1000支是“長效版”，盒子上印著陸星辰畫的小太陽。

送藥那天，趙隊長帶戰士們來拉藥，看到藥盒里的漫畫和方言說明，感動得不行：“蘇主任，你們想得太周到了！戰士們看到這些，肯定高興。”

陸詩涵拉著趙隊長的衣角，仰著小臉問：“趙叔叔，戰士們會喜歡我畫的紅臉蛋嗎？”

“喜歡，肯定喜歡。”趙隊長蹲下來摸她的頭，“等叔叔們打了勝仗，給你寄軍功章回來。”

看著卡車慢慢遠去，蘇瑤心里踏實得很。這些藥不只是治病的，更是她和孩子們、和戰士們之間的紐帶。她知道，有了這些藥，戰士們能更好地保衛國家，而她能做的，就是把藥做好，把他們的需求放在心上。

回到家，陸詩涵還念叨著戰士叔叔：“娘，以后我還要畫更多畫，讓戰士叔叔們都能看懂怎么用藥。”

“好啊。”蘇瑤笑，“以后咱們藥廠再生產新藥，都讓你畫說明。”

陸詩涵用力點頭，臉上笑開了花。院子里陽光正好，照在孩子們身上，也照在蘇瑤心里，暖烘烘的。她知道，只要大家一起使勁，就沒有辦不成的事，這個藥廠、這個家，就是她在這兒最實在的依靠。