雪霽初晴。

營柵上的冰凌還滴著水，像無數細小的鐘擺。滴答，滴答。在死寂的晨霧里，敲出冷冽的節拍。

楚驍掀簾出帳時，薄陽剛從云縫里漏下一縷。校場一片慘白，仿佛連夜的大雪，把聲音也埋了。只剩鐵甲碰撞的輕響，悶在每個人的骨縫里。

遠處糧垛塌了半邊。草袋上“永豐倉”的封條，被雪水浸得發黑，像一道結痂的傷口。

管糧的校尉迎上來，聲音壓得極低：“將軍，攏共只剩五日干糧，腌肉昨夜就見了缸底。”他說完垂著頭，仿佛犯了天大的錯。呵出的白氣，在胡須上結了霜。

楚驍沒應聲。

他抬眼望向圈馬欄。欄里寥寥二十來匹老馬，鬃毛上沾滿冰渣，正低頭啃著被雪埋住的干草。啃兩口便噴出一團白霧，像是從肺腑里嘆出的最后一口熱氣。

最邊上那匹青灰老馬是趙三的。跟了他七年，左臀有道舊疤，是當年江州突圍時被鮫叉劃的。

趙三瘸著腿從人堆里擠出來，雙手捧了把干草，往老馬嘴邊遞。老馬嗅了嗅，卻扭頭去舔他掌心裂開的口子。粗糙的舌頭帶起血絲。

趙三咧嘴笑，露出缺了半顆的門牙。回頭沖楚驍喊：“將軍，這老馬早跑不動了，殺了熬湯，能頂一頓是一頓。”聲音沙啞得像鈍鋸拉過凍木，卻字字清楚。

周圍的老卒們沒人說話。只把凍僵的手攏進袖筒，目光落在那匹老馬身上，像看一位同袍最后的體面。

楚驍喉結動了動。寒風灌進喉嚨，像吞了把刀。

他走到老馬跟前，伸手撫過它鼻梁上的白星。指尖摸到一層細碎的冰碴。老馬溫馴地蹭了蹭他，鼻息噴在他腕上，滾燙，像是要把最后的體溫都給他。

楚驍忽然想起父親說過，北境的兵，餓極了連馬鞍都煮來吃。可父親沒說過，原來馬的眼睛也會流淚。

那淚滾下來，在雪地里砸出兩個小坑，轉瞬就凍成了冰珠。

楚驍收回手，聲音低得幾乎聽不見：“殺吧，留副鞍，等開春埋了。”

趙三點點頭，解下韁繩。老馬似乎知道，最后舔了舔趙三的手背，跟著走了。蹄印深深淺淺，像一串省略號，停在伙房門口。

午后，營里飄著骨湯的苦腥。

鐵鍋里滾著雪白的泡沫。老趙蹲在灶膛前，把馬骨一截截敲斷。骨髓濺在灶臺上，像細小的星子。

兵卒們端著碗排隊，沒人說話。只聽得見鐵勺刮鍋底的聲音，尖銳得讓人牙酸。

楚驍站在校場邊。風把湯的熱氣吹散。他手里那碗湯清得能照見人影，碗底沉著兩塊軟骨，像極小的月牙。

他喝了一口。腥咸滾燙，順著喉嚨燒到胃里，像一把火，把連日來的寒氣逼出毛孔。

鱗兒不知何時站在他身側。裹著那件舊袍，袍角被風掀起，露出凍得通紅的腳踝。她沒端碗，只把雙手縮在袖筒里，鼻尖被雪光映得發亮。

楚驍側頭看她，忽然伸手。掌心向上，指腹上還有骨湯的油星。

鱗兒怔了怔，把指尖搭上去。涼得像塊玉。

楚驍握住了，輕輕一拉。她便站在他身側。兩人肩并肩，影子投在雪地上，一長一短，像兩株并肩的蘆葦。

遠處，程墨帶著一隊兵卒往冰河走。鐵鎬和木桶撞出清脆的響。

冰面厚逾三尺。鎬尖落下，冰屑飛濺，像碎裂的星。程墨彎腰，掌心貼在冰面上，試了試溫度，抬頭沖楚驍喊：“將軍，這冰底下有暖水暗流，鑿開能撈魚！”

楚驍點點頭，牽著鱗兒的手往那邊走。鱗兒指尖在他掌心蜷了蜷，像是要抽回去，卻被他握得更緊。

冰河上，兵卒們排成一列。鎬起鎬落，沉悶的撞擊聲在河谷里回蕩，驚起幾只烏鴉，撲棱棱飛向鉛灰色的天。

鱗兒站在冰窟邊，低頭看幽藍的水。水色深得像夜，偶爾有銀亮的影子一閃，又迅疾沒入黑暗。

她悄悄把另一只手藏進袖筒。指尖在腕內側輕輕劃動，像寫一道無形的符。

沒人注意到，冰窟下的暗流忽然變得急切。魚群像被無形的線牽引，從四面八方聚來，銀鱗在幽水里閃爍，像墜落的星群。

程墨第一個發現異常。他蹲下身，手掌浸入冰水，眉頭皺起：“怪了，這魚怎么像趕著投胎？”

話音未落，一尾尺許長的白鰱猛地躍出水面，濺起的水珠在冰面上滾成晶瑩的珠子。

兵卒們歡呼起來。木桶很快盛得半滿，魚在里面撲騰，尾巴拍打桶壁，發出沉悶的咚咚聲。

楚驍彎腰，從桶里拎出一條魚。魚鱗在他指縫里閃著冷光。

他側頭看鱗兒。她正望著冰窟出神，睫毛上沾著細碎的冰晶，像結了一層霜。

楚驍松開她的手，轉而用掌心覆在她發頂，輕輕按了按：“今日多虧有你。”

鱗兒沒應聲，只把臉埋進舊袍領口，露出一雙眼睛。深藍里藏著一點慌亂。

程墨站在不遠處，手里提著木桶，桶沿結了一圈薄冰。他若有所思地盯著鱗兒，目光像是要穿透那件舊袍，看到什么不該看的東西。

回程時，雪又下了起來。細碎的雪粒打在甲胄上，沙沙作響。

鱗兒跟在楚驍身側，腳印淺得幾乎看不見，像怕驚擾了雪。

程墨走在最后，忽然蹲下身。指尖在冰窟邊緣捻起一點水漬，湊到鼻前聞了聞。

那水里除了魚腥，還有一絲極淡的藻腥，像是從極深的海底帶來的。

他抬頭望向鱗兒的背影，目光沉了沉。什么也沒說，只把指尖那點水漬悄悄抹在衣角。

夜里，魚湯的香味彌漫了整個營地。兵卒們端著碗蹲在火堆旁，熱氣模糊了他們的臉。

楚驍把最大的那條魚留給鱗兒。魚肉雪白，湯里漂著幾片姜，辛辣味沖鼻。

鱗兒小口喝著，舌尖被燙得發麻，卻舍不得吐出來。

楚驍坐在她對面。火光把他半邊臉映得通紅，另半邊隱在陰影里，像一柄未出鞘的刀。

他忽然伸手，指腹擦過她唇角，抹掉一點湯漬。聲音低得只有兩人能聽見：“明日雪晴，我帶你去后山看雪。”

鱗兒的手指在碗沿頓了頓，輕輕點頭。發梢掃過舊袍的領口，像一陣極輕的風。

程墨坐在火堆另一側，手里轉著那枚銅鈴。鈴舌在火光里泛著冷光。

他想起冰窟里那群異常聚集的魚。想起鱗兒指尖在腕內側劃動的弧度。想起她耳后那道幾乎被舊袍遮住的淡粉色疤痕。

鈴舌忽然輕輕響了一聲。像是對他的猜測做出回應。

程墨握緊銅鈴，指節發白。目光穿過跳動的火焰，落在鱗兒低垂的睫毛上。

雪夜漫長。火光把每個人的影子拉得很長，像是要把秘密也一并拉長，直到黎明。