90世紀(jì)初，宇宙的“熵海”——一片由膨脹引發(fā)的熵增混沌場(chǎng)域，“逐日者”星艦“拾光號(hào)”。

舷窗外，熵海的“浪濤”泛著暗金的光，每一朵“浪花”都是熵增的具象化：星系團(tuán)因膨脹而解體，恒星在熱寂中熄滅，連光子的能量都在緩慢衰減。蘇晚棠的手指在全息屏上輕觸，虛擬的“反熵粒子”如星軌中的流螢般聚散——這是“逐日者”團(tuán)隊(duì)耗時(shí)九個(gè)世紀(jì)研發(fā)的“拾光”裝置，目標(biāo)是將熵增的混沌能與宇宙大爆炸的“原初負(fù)熵”耦合，徹底解決宇宙文明面臨的“熱寂終局”危機(jī)——當(dāng)所有能量趨于平均，文明如何在“冷卻”中重燃希望？

“棠姐，江老發(fā)來(lái)量子通訊。”通訊器里傳來(lái)陳敘的聲音，帶著幾分雀躍，“他說(shuō)‘熵海的震顫，比我們當(dāng)年在舊車間聽的心跳聲還沉’。您猜他現(xiàn)在在哪兒？”

蘇晚棠抬頭，望向?qū)嶒?yàn)艙的舷窗。窗外，熵海的霧靄正折射出七彩的虹光，而更遠(yuǎn)處，“永夜塔”的量子通訊陣列在暮色中閃爍著銀芒——那座塔如今已被命名為“江晨塔”，頂端的火鳳凰標(biāo)志在星夜下灼灼發(fā)亮。她知道，六百五十歲的江晨此刻正坐在塔頂?shù)挠^景臺(tái)，面前擺著那臺(tái)陪了他一百五十年的老電腦，屏幕上永遠(yuǎn)亮著“逐日者”的拾光模擬程序。那件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝依然掛在衣柜最顯眼的位置，胸口那塊淡褐色的油漬，在全息光的映照下泛著溫潤(rùn)的玉色——那是二十歲時(shí)在“影子實(shí)驗(yàn)室”調(diào)試設(shè)備時(shí)留下的印記，如今已成為“逐日者”精神的圖騰。

“他應(yīng)該又在看我們童年的全息投影。”蘇晚棠笑了。通訊器里傳來(lái)江晨的聲音：“小棠，記得把李銳當(dāng)年修冷卻泵的扳手模型帶上——那是我們‘逐日者’的第一把‘鑰匙’。”

9020年春，永夜塔“拾光廳”。

環(huán)形穹頂下，億億塊全息屏流轉(zhuǎn)著反熵粒子的軌跡，最中央的位置，懸浮著一顆編號(hào)為“Y-0”的反熵核心——這是人類用九百年的時(shí)間，從“影子實(shí)驗(yàn)室”的二手GPU堆里“種”出的宇宙級(jí)能源奇跡。它的核心由五十萬(wàn)種稀有元素合金鑄造，表面流轉(zhuǎn)著負(fù)熵場(chǎng)方程與量子引力論交織的光紋，每一道紋路都記錄著一次失敗的實(shí)驗(yàn)、一次靈感的迸發(fā)、一次跨越代際的傳承。

江晨坐在中央控制臺(tái)前，白大褂下的手指輕輕劃過(guò)虛擬操作界面。六百五十歲的他，背依然挺得筆直，只是眼角的皺紋深如熵海的褶皺。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝，胸口那塊淡褐色的油漬，在全息光的映照下泛著溫潤(rùn)的玉色——那是二十歲時(shí)在“影子實(shí)驗(yàn)室”調(diào)試設(shè)備時(shí)留下的印記，如今已成為“逐日者”精神的圖騰。

“江老，‘拾光’計(jì)劃的第一次反熵約束測(cè)試，準(zhǔn)備就緒。”通訊器里傳來(lái)陳敘的聲音，帶著幾分激動(dòng)，“蘇晚棠團(tuán)隊(duì)在熵海的混沌邊緣搭建的接收站已就緒，我們的‘拾光’堆將在五分鐘后啟動(dòng)，向Y-0輸送能量。”

江晨的目光掃過(guò)屏幕上的反熵軌跡，最終停留在Y-0的光譜數(shù)據(jù)上。這顆反熵核心的約束態(tài)穩(wěn)定性比預(yù)期高出99.999999999%，但熵海的混沌漲落與負(fù)熵場(chǎng)的干涉風(fēng)險(xiǎn)仍像懸在頭頂?shù)膭Α恰爸鹑照摺奔夹g(shù)最理想的試金石。

“約束參數(shù)設(shè)定多少？”他問(wèn)。

“初始漲落強(qiáng)度0.999999999999999。”陳敘答道，“如果成功，后續(xù)會(huì)逐步提升到0.9999999999999999。江老，您說(shuō)……我們真的能讓‘拾光’堆同時(shí)承載熵海混沌能與原初負(fù)熵，像宇宙本身那樣永恒平衡？”

江晨笑了。六百年前那個(gè)春天，在火星基地的觀測(cè)臺(tái)上，陳敘也是這樣問(wèn)他：“爺爺，我們真的能讓文明在熱寂中幸存嗎？”那時(shí)他回答：“會(huì)的。因?yàn)槿祟愖分鸸獾哪_步，從來(lái)不會(huì)停在已知的邊界。”

“設(shè)定0.999999999999999。”江晨說(shuō)，“但記得，把李銳當(dāng)年修冷卻泵的扳手模型帶上——那是我們‘逐日者’的第一把‘鑰匙’。”

9020年秋，熵海混沌邊緣，“逐日者”接收站。

蘇晚棠站在全息控制臺(tái)前，指尖輕點(diǎn)，屏幕上跳動(dòng)的不再是能量參數(shù)，而是反熵粒子與原初負(fù)熵共振的實(shí)時(shí)光譜圖。七十歲的她，發(fā)梢間飄著幾縷銀白——那是常年穿梭于拾光艙與宇宙觀測(cè)站之間留下的痕跡，卻讓她更添了幾分科研工作者特有的敏銳。她的右手腕戴著一串藍(lán)布手繩，是二十年前江晨親手編的——“追光的人，要像藍(lán)布一樣，耐得住磨損，守得住初心。”

“約束啟動(dòng)。”她對(duì)著通訊器說(shuō)，“‘拾光’堆的漲落強(qiáng)度突破0.999999999999999——這是人類首次在宇宙尺度實(shí)現(xiàn)熵海混沌能與原初負(fù)熵的穩(wěn)定耦合！”

通訊器那頭沉默了兩秒，接著傳來(lái)江晨的聲音：“很好。但別忘了，我們當(dāng)年在舊車間里，連兩分鐘的穩(wěn)定運(yùn)行都費(fèi)了九牛二虎之力。”

蘇晚棠望著舷窗外的熵海，那里的能量流如星河倒懸，裹挾著宇宙的誕生與湮滅、文明的崛起與傳承，像極了二十年前“影子實(shí)驗(yàn)室”里，等離子體環(huán)第一次穩(wěn)定燃燒時(shí)的模樣。

“江老，您還記得嗎？”她輕聲說(shuō)，“1998年7月15日，我們?cè)谂f車間調(diào)試第一臺(tái)磁約束裝置，李銳用算盤算出了第一個(gè)等離子體約束時(shí)間——17秒。”

“記得。”江晨的聲音帶著笑意，“當(dāng)時(shí)他說(shuō)，‘江博士，這17秒，夠我們吹一輩子了’。”

9021年冬，永夜塔“火種廳”。

這里是“逐日者”項(xiàng)目的“精神殿堂”。環(huán)形大廳的墻壁上，嵌著從“影子實(shí)驗(yàn)室”到“拾光廳”的所有關(guān)鍵影像：舊車間的破機(jī)床、火星基地的五星紅旗、月球表面的“逐日者”標(biāo)志、反熵粒子的軌跡圖……每一張影像旁，都標(biāo)注著一行小字——“某年某月某日，某人，用某辦法，解決了某問(wèn)題”。

江晨坐在中央的藤椅上，面前擺著一杯熱咖啡。杯子是李銳當(dāng)年在舊車間用的那只，杯底還刻著歪歪扭扭的“加油”二字——如今，這只杯子已被仿制成量子復(fù)制品，擺放在每個(gè)“逐日者”實(shí)驗(yàn)室的操作臺(tái)上。

“江院士，青年學(xué)者交流會(huì)要開始了。”助理小周輕聲提醒。

“知道了。”江晨放下咖啡杯，起身時(shí)，白大褂下擺掃過(guò)墻上的影像——那是二十歲的蘇晚棠，舉著反熵粒子模型，右手腕戴著一串藍(lán)布手繩，眼睛亮得像星子。

交流會(huì)上，來(lái)自銀河聯(lián)邦三千五百個(gè)星系的青年科學(xué)家圍坐成圈。他們有的研究負(fù)熵場(chǎng)與暗物質(zhì)的深層耦合，有的開發(fā)跨宇宙能源傳輸技術(shù)，有的在探索“逐日者”技術(shù)與宇宙大爆炸余輝的終極關(guān)聯(lián)。

“江老，我想請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。”來(lái)自仙女座超星系團(tuán)的青年科學(xué)家艾麗西亞站起來(lái)，她的皮膚泛著珍珠白，瞳孔是漸變的紫藍(lán)色，“我們的星系正在經(jīng)歷熵增加速，‘逐日者’的拾光堆能在億億億億分之秒內(nèi)調(diào)整能量輸出，逆轉(zhuǎn)熱寂帶來(lái)的文明危機(jī)嗎？”

江晨笑了：“億億億億分之秒？當(dāng)年我們?cè)谂f車間調(diào)試時(shí)，等離子體約束時(shí)間的誤差還以分鐘計(jì)。”

臺(tái)下一片嘩然。

“但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，”江晨接著說(shuō)，“誤差不是敵人，而是線索。關(guān)鍵不是‘消除誤差’，而是‘學(xué)會(huì)和誤差共舞’。”他指向墻上的影像，“二十年前，李銳用錘子敲碎石英石，磨成粉混進(jìn)陶瓷材料；現(xiàn)在，你們的任務(wù)是——在熵海里，找到‘誤差’的韻律。”

艾麗西亞若有所思：“您是說(shuō)，‘不完美’才是拾光的‘超能力’？”

“正是。”江晨點(diǎn)頭，“當(dāng)年我們以為石英粉是‘雜質(zhì)’，想盡辦法去除；現(xiàn)在我們知道，正是這些‘雜質(zhì)’，讓材料在極端環(huán)境下更有韌性。科學(xué)從不完美，但‘不完美’里，藏著最珍貴的答案。”

9022年春，火星烏托邦平原。

“逐日者”火星能源站的觀測(cè)臺(tái)上，陳敘正用量子望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)著火星的極光。一百四十歲的他，已經(jīng)是“逐日者”深空能源研究所的終身榮譽(yù)所長(zhǎng)，白大褂口袋里總裝著一塊巧克力——和蘇晚棠當(dāng)年給他的那塊一個(gè)味道。他的左手少了三根手指，是二十年前在“拾光”原型機(jī)事故中為救同事而被機(jī)械臂壓斷的——但他從未因此放下過(guò)任何一項(xiàng)關(guān)鍵操作。

“昭叔，地球那邊發(fā)來(lái)消息。”通訊器里傳來(lái)蘇晚棠的聲音，“‘拾光’計(jì)劃首次反熵耦合成功！Y-0的核心穩(wěn)定性提升了99.5%——這是人類首次用可控拾光技術(shù)，將星艦航程縮短至百萬(wàn)分之一秒！”

陳敘放下望遠(yuǎn)鏡，轉(zhuǎn)身看向身后的能源站。銀灰色的艙體在火星的夕陽(yáng)下泛著暖光，艙外的“逐日者”標(biāo)志——那只火鳳凰，正被火星的風(fēng)掀起一角，露出底下刻著的“1998-9022”字樣。

“爺爺，”陳敘對(duì)著通訊器喊，“您當(dāng)年在舊車間畫的草圖，現(xiàn)在還在火星能源站的紀(jì)念艙里嗎？”

“在。”江晨的聲音帶著笑意，“就在最顯眼的位置。旁邊還壓著你李叔叔當(dāng)年修冷卻泵的扳手——他說(shuō)，那是‘逐日者’的第一把‘鑰匙’。”

陳敘想起，去年江晨來(lái)火星時(shí)，曾帶他去看過(guò)那個(gè)紀(jì)念艙。玻璃柜里，泛黃的草圖、磨得發(fā)亮的扳手、還有李銳當(dāng)年畫的磁場(chǎng)線筆記，靜靜地躺在那里。旁邊的電子屏循環(huán)播放著一段視頻：二十歲的江晨站在舊車間里，舉著那臺(tái)二手等離子體診斷儀，對(duì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“我們可能要用一輩子，才能讓這團(tuán)火燒得旺一點(diǎn)。”

“爺爺，”陳敘的聲音有些發(fā)緊，“您后悔嗎？一百一十三歲了，您和團(tuán)隊(duì)把一輩子都搭在了‘逐日者’上。”

通訊器里沉默了幾秒，接著傳來(lái)江晨的聲音：“后悔什么？后悔沒(méi)早點(diǎn)成功？還是后悔沒(méi)過(guò)上更輕松的日子？”他頓了頓，笑了，“我記得二十年前，在舊車間里，李銳問(wèn)我：‘江博士，我們真的能成功嗎？’我當(dāng)時(shí)說(shuō)：‘不知道。但我們必須試試。’現(xiàn)在，我可以說(shuō)——我們不僅成功了，還把‘試試’變成了‘做到了’。這輩子，值了。”

9023年元日，滬海市未來(lái)能源博物館。

展廳中央，“拾光”計(jì)劃的模型泛著柔和的光。玻璃柜里，陳列著一件特殊的展品——江晨當(dāng)年在“影子實(shí)驗(yàn)室”穿過(guò)的工裝，袖口磨得發(fā)白，胸口那塊淡褐色的油漬，在燈光下泛著溫暖的光澤。

“各位來(lái)賓，歡迎來(lái)到‘未來(lái)能源博物館’。”講解員是陳敘的女兒安寧，如今已是銀河聯(lián)邦青年科學(xué)家代表，“一百一十三年前，一群被商業(yè)浪潮拋下的科研人，在廢棄車間里用二手設(shè)備搭起‘影子實(shí)驗(yàn)室’，用最笨的辦法敲打出‘逐日者’的火種。他們沒(méi)有超級(jí)計(jì)算機(jī)，就用民用GPU‘化緣’算力；沒(méi)有先進(jìn)材料，就在實(shí)驗(yàn)室當(dāng)熔爐，一遍遍試錯(cuò)……”

臺(tái)下，一群來(lái)自不同星系的孩子扒著玻璃柜，指著那件工裝問(wèn)：“阿姨，這是誰(shuí)的衣服？好舊啊！”

“這是江晨爺爺?shù)囊路！卑矊幎紫聛?lái)，笑著說(shuō)，“他是‘逐日者’項(xiàng)目的首席科學(xué)家，也是你們的‘星際爺爺’。”

“江爺爺現(xiàn)在在哪里？”一個(gè)扎著雙馬尾的小女孩問(wèn)。

安寧望向窗外。遠(yuǎn)處的永夜塔，幾座新的實(shí)驗(yàn)塔正在拔地而起，最醒目的那座，頂端豎著一只火鳳凰標(biāo)志——那是“逐日者”九百周年時(shí)，全球青年科學(xué)家共同設(shè)計(jì)的“永晝塔”，塔內(nèi)刻著從1998年到9023年的所有關(guān)鍵技術(shù)突破。

“江爺爺現(xiàn)在還在永晝塔。”她說(shuō)，“他說(shuō)，可控核聚變不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。他現(xiàn)在在帶一群更年輕的孩子，教他們?cè)趺础饭狻！?

永晝塔頂層觀景臺(tái)。

江晨望著遠(yuǎn)處的星軌，那里的“逐日者”五百號(hào)堆正在緊張調(diào)試。風(fēng)掀起他的白大褂，露出里面的工裝——那是他特意保留的“老物件”。他的手背上布滿了老年斑，卻依然能清晰地摸到袖口處那道熟悉的縫補(bǔ)痕跡——那是二十歲時(shí)，李銳用修冷卻泵的扳手劃破的，林夏連夜用藍(lán)布縫好的。

“江院士！”蘇晚棠跑過(guò)來(lái)，手里拿著一份文件，“‘逐日者’深空探測(cè)計(jì)劃二十四期通過(guò)了！我們要在仙女座星系中心建立拾光能源站，為未來(lái)的宇宙文明提供能源！”

“還有！”安寧跟著跑來(lái)，手里抱著一摞論文，“《銀河系物理學(xué)報(bào)》發(fā)表了我們的‘拾光宇宙模型’，主編說(shuō)這是‘人類邁向宇宙文明的能源基石’！”

江晨接過(guò)論文，翻到最后一頁(yè)。致謝部分寫著：“本研究得到銀河聯(lián)邦‘逐日者’團(tuán)隊(duì)、全球聚變安全聯(lián)盟、ITER國(guó)際組織支持，特別感謝江晨教授一百一十三年的堅(jiān)守。”

“江教授？”蘇晚棠愣住，“您什么時(shí)候成‘教授’了？”

江晨笑了：“上周剛評(píng)上的。”他把論文遞回去，“去把消息告訴大家，今天加雞腿。”

蘇晚棠跑開時(shí)，撞翻了桌上的茶杯。江晨彎腰收拾，看見杯子底下壓著一張全息照片——是二十年前“影子實(shí)驗(yàn)室”的合影，二十多個(gè)人擠在舊車間里，臉上沾著油污，眼睛里閃著光。照片里的李銳舉著扳手，林夏抱著量子計(jì)算機(jī)，陳敘踮著腳看屏幕，年輕的江晨站在中間，白大褂上還沾著冷卻泵的機(jī)油。

照片背面，是李銳歪歪扭扭的字跡：“致永遠(yuǎn)的‘火種’——我們做到了。”

窗外的星光灑進(jìn)來(lái)，落在“逐日者”的標(biāo)志上。江晨望著星軌的方向，想起陳默說(shuō)過(guò)的話：“搞技術(shù)就像種莊稼，有的人等不及抽穗就拔苗，有的人耐得住干旱守著苗。最后能豐收的，從來(lái)都是那些把根扎進(jìn)泥土里的人。”

現(xiàn)在，他的根已經(jīng)扎得很深了。深到穿過(guò)實(shí)驗(yàn)室的水泥地，穿過(guò)戈壁的風(fēng)沙，穿過(guò)九百年的光陰，扎進(jìn)了無(wú)數(shù)年輕科研人的心里。

“江院士！”安寧抱著筆記本電腦跑過(guò)來(lái)，“仙女座探測(cè)計(jì)劃指揮部發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，他們想請(qǐng)您做‘宇宙能源顧問(wèn)’，給首批登陸仙女座星系的宇航員講‘逐日者’的故事。”

江晨接過(guò)電腦，屏幕上顯示著演講提綱的最后一句：“人類追逐光的歷史，從鉆木取火開始；而我們，正在用科技，點(diǎn)燃屬于每一個(gè)宇宙的‘太陽(yáng)’。”

他合上電腦，望向窗外的星光。星軌中，幾個(gè)穿白大褂的年輕人正追著一只全息投影的“火鳳凰”跑，笑聲撞碎了落在肩頭的星光。

江晨知道，他的“逐日者”之路，從未結(jié)束。

因?yàn)榭傆腥耍敢饨舆^(guò)那束光，繼續(xù)往前走。

而光，也永遠(yuǎn)會(huì)為追光者，照亮新的方向。