大家開始跟著十七喊他“老師”，又因為他總在彈幕里糾正各種小錯誤——從發音咬字到背景燈光，甚至連她歪掉的衣領都要提醒——漸漸就有了“不惹老師”這個昵稱，暗含著“千萬別惹這位嚴格的老師”的意思。

真正讓十七體會到“不惹”威力的，是11月底，她的直播間突然涌進一批黑粉，說她模仿別的主播，還P了惡意對比圖。

十七躲在鏡頭后面掉眼淚，聲音哽咽得唱不出歌。彈幕里吵成一團。

不惹老師卻突然刷了十個“守護”特效，緊接著發來一條公屏消息：“打開你的翻唱合集第一期，2分17秒處的轉音，全網找不到第二個?！?

他像變戲法似的，從后臺翻出十七之前的直播錄像，截了段高光時刻發到粉絲群。

緊接著又列出她的三個獨家優勢：“胸腔共鳴強于90%的娛樂主播”“即興改編能力突出”“每周原創彈唱保持更新”，條理清晰得像在寫述職報告。

那天晚上，不惹老師陪她直播到凌晨兩點。等黑粉散去，他私信發來一份長達五頁的《直播優化方案》，從燈光角度到互動話術，連她說話時總不自覺摸頭發的小動作都標了出來。

“容易擋臉，建議拿個撥片當道具?！笔呖粗切┟苊苈槁榈呐?，突然想起高中時的思政老師，總愛在作業本上用紅筆寫滿評語。

12月初，十七的賬號迎來第一次流量高峰。她翻唱的《孤勇者》意外上了熱門，直播間在線人數沖到一萬。

涌進來的新粉送了很多禮物，彈幕里全是“姐姐好棒”的贊美。十七有些飄飄然，直播時開始敷衍起來，有時連吉他弦都懶得調。

這天她剛唱完一首湊數的老歌，就收到不惹老師的私信：“場觀峰值1.2萬，但留存率只有1.7%。新粉進來三分鐘就走，因為你在劃水?！焙竺娓鴱垖崟r數據截圖，紅色折線像斷崖似的往下掉。

十七的臉騰地紅了。她看見不惹老師的燈牌還亮著，突然有種被班主任抓包的慌亂，下意識地坐直了身子，重新調弦時手指都在發抖。

那天她加播了兩個小時，把之前欠粉絲的原創彈唱補上，結束時發現不惹老師送了組“畢業快樂”的特效，附帶一句：“戒驕戒躁，明天發你新的選題庫?！?

轉折發生在下一周。平臺算法調整，十七的流量斷崖式下跌，從場均一萬掉到一百。她連著一周失眠，早上對著鏡子看見自己眼下的烏青，突然就不想播了。

那天她故意遲到了兩個小時，開播后也只是對著鏡頭發呆，連燈牌都忘了點亮。

“今天場觀預計58人，”不惹老師的消息準時彈出，“打開你的粉絲畫像，30-40歲男性占比52%，他們更愛聽經典老歌。”

十七沒理他，對著黑屏撥弄琴弦。

“上周你唱《后來》時，打賞金額是平時的3倍。”

她依舊沉默。

“我托人問過運營，下周有個懷舊主題的推薦位，給你報上名了。”

十七猛地抬頭，看見屏幕上跳出一行字：“起來練歌，我聽著?！蹦侵淮餮坨R的柴犬頭像亮著，旁邊的燈牌像顆永不熄滅的星星。

她突然想起高三那年，自己趴在課桌上哭著說不想高考了，思政老師也是這樣，什么都沒多說，只是把她的錯題本攤開：“先把這道題弄懂。”

那天十七唱了整整四個小時的老歌，從《同桌的你》到《海闊天空》。不惹老師始終掛在榜一，每首歌結束都會發來具體的改進建議。

直播結束時，她發現自己漲了127個粉絲，都是留言說“很久沒聽到這樣的歌了”的中年大叔。

……

呂安禾對著鏡子調整耳機線時，手機屏幕突然亮起。直播間后臺彈出一條系統提示：“您的直播時長已達標，可申請進階主播認證?！?

她對著鏡中自己挑了挑眉，鏡中人嘴角還掛著剛吃完外賣的油光，新做的酒紅色指甲在黑色衛衣袖口若隱若現。

“才一個多月就想讓我當進階主播？”她嗤笑一聲，點開直播軟件。

后臺顯示有237條未讀私信，大多是些“姐姐唱歌真好聽”“什么時候播古風曲”之類的留言。

她隨手劃到最底端，有個熟悉的ID“不惹”發來的消息：“十七，今天能唱《晚婚》嗎？”

呂安禾點開伴奏列表，把李宗盛的歌拖到待播隊列。

她開始做直播時特意查過行業攻略，都說新人要立人設，可她對著鏡頭試了半天甜美笑，最后還是覺得叼著棒棒糖坐在地上，靠著沙發唱王心凌的歌更自在。

粉絲說“呂四娘”真是名符其實，說她唱到興頭上能把麥克風線甩成江湖人的長鞭。

“晚上好啊。”她按下開播鍵，鏡頭自動對焦到她臉上。

彈幕區立刻滾過一片“十七終于來啦”，其中“不惹”的 ID格外顯眼，后面跟著一串彩虹屁表情。呂安禾掃了眼在線人數，穩定在兩千出頭，比上周多了三百。

“今天唱首老歌?！彼辶饲迳ぷ?，指尖在鍵盤上敲出前奏。

李宗盛沙啞的嗓音從音響溢出時，彈幕突然安靜了幾秒。她閉著眼晃著腦袋，忽然瞥見“不惹”刷了條金色彈幕：“想起我的互聯網初戀了?！?

歌聲戛然而止。呂安禾盯著那行字愣住，耳機里傳來電流的滋滋聲。她想起自己剛開播那會兒，總有人問她為什么不弄點花里胡哨的特效，為什么不經常跟別的主播連麥PK。

“我就是來唱歌的?！彼看味歼@么回答，心里卻覺得這些網友真是閑得慌，不過是隔著屏幕聽個響，哪來那么多真情實感。

“不惹老師又開始回憶殺了？”有粉絲打趣道。

呂安禾回過神，發現“不惹”已經刷了十七個一直陪伴你（520鉆石），特效在屏幕上炸開一片金色煙花。她連忙笑著道謝，手指卻在桌下攥緊了衣角。

直播到后半夜，在線人數掉到八十。呂安禾打了個哈欠，正準備說結束語，“不惹”突然發來條私信：“十七明天能早點播嗎？”

她皺了皺眉，打字回：“怎么了？”

“沒什么，就是想多聽會兒?！睂Ψ矫牖?，后面跟著個委屈的表情。

呂安禾盯著屏幕看了半晌，鬼使神差地回了個“好”。

關播時天邊已經泛白。呂安禾癱在沙發邊，盯著天花板上的吊燈發呆。

手機在桌上震動，是“不惹”發來的消息：“謝謝你，每天開播，一直陪著我們。”

呂安禾的心臟猛地一跳，像是被什么東西輕輕撞了下。

她想起上周感冒發燒，提前下播時滿屏的“注意身體”；想起有次唱跑調，彈幕里全是“沒事沒事下次加油”；想起“不惹”總在她唱到凌晨時，準時發來一句“早點休息”。

這些畫面像電影片段在腦海里閃回，呂安禾突然捂住臉。她以前總覺得那些說直播影響情緒的同行太矯情，不就是份工作嗎？關掉電腦，誰認識誰啊。

可現在看著那句“一直陪著我們”，她忽然明白，原來自己每天準時出現在屏幕里，對某些人來說，竟是種無聲的約定。

第二天呂安禾提前兩小時開播，剛上線就看到“不惹”的留言：“我就知道十七最靠譜。”

她忍不住笑了，點開伴奏列表時，特意把《晚婚》放在了第一個。