凌晨2:17 AM |公孫玉的臥室

水滴聲。

公孫玉猛然驚醒，冷汗浸透后背。

臥室里一片漆黑，唯有窗外路燈滲入一縷暗橘色的光。她盯著天花板，耳邊仍回蕩著夢中的聲音——金屬扭曲的尖嘯，像是有什么巨大的結構在更高維度中被撕開。

她夢見自己站在一個無限延伸的“克萊因瓶”內部，墻壁由無數面鏡子組成，每一面都映出不同角度的自己：有些鏡中的“她”缺少內臟，有些則多出幾根手指，甚至有一面鏡子里的“她”只是一堆懸浮的器官，被無形的力場固定成人形。

“只是噩夢……”她喃喃自語，伸手去夠床頭的水杯。

就在這時，她看到了“違反物理定律”的一幕。

杯壁上的水珠，正沿著玻璃“向上流動”。

一滴，兩滴……它們違背重力，緩緩爬升到杯口，然后“懸停”在半空，形成一串晶瑩的水珠鏈。公孫玉屏住呼吸，眼睜睜看著那些水珠開始自行旋轉，逐漸組成一個“莫比烏斯環”的形狀。

“黃淵……”她下意識念出丈夫的名字，聲音發抖。

突然，所有水珠同時炸裂。

早晨7:45 AM |市立中學教師辦公室

“公孫老師，你臉色很差。”同事遞來一杯咖啡，“沒睡好？”

公孫玉勉強笑了笑，指尖無意識地摩挲著鎖骨下方——那里隱約發燙，像是被烙鐵輕輕灼過。她今早洗澡時，發現皮膚上浮現出淡紅色的“環狀紋路”，像是一圈未閉合的銜尾蛇。

“做了個怪夢。”她抿了口咖啡，液體在舌尖泛起詭異的“金屬味”。

辦公桌上，她的手機突然震動。一條匿名短信：

“鏡子會撒謊。別讓它們看見你在看。”

公孫玉皺眉，正要刪除，手機攝像頭卻突然自動啟動。屏幕上，她的臉被一層“網格狀光斑”覆蓋，像是有什么東西在掃描她的面部結構。

“怎么回事——”

“公孫老師？”一個陌生的女聲在門口響起。

公孫玉抬頭，看到一位金發女子倚在門邊，穿著干練的西裝裙，胸前的記者證寫著“莉娜·科爾曼”——《科學前沿》雜志特約撰稿人。

“抱歉突然打擾。”莉娜微笑，藍眼睛像兩塊冰，“想請您談談您丈夫的研究……尤其是昨晚的‘實驗事故’。”

她的目光落在公孫玉的鎖骨處，瞳孔微微一縮。

公孫玉猛地扣緊衣領。她沒注意到，辦公室的鏡子里，莉娜的倒影……沒有眨眼。

深夜23:58 PM |黃淵的書房

公孫玉翻遍了丈夫的抽屜，終于在他的舊懷表夾層里找到一枚微型存儲器。插入電腦后，跳出一個加密的語音備忘錄文件夾。

最新一條記錄時間是昨晚23:30，文件名標注著“認知邊界”。

黃淵疲憊的聲音從揚聲器里傳出：

“第四維度不是空間，是認知方式……我們以為自己在研究高維物理，實際上是在為‘他們’提供觀測窗口。徐明今天在實驗室拍到了‘異常影像’，但照片洗出來后……（紙張翻動聲）……上帝啊，那些影子不是外來的，它們一直就在照片里，只是我們的大腦以前自動過濾掉了……”

“最可怕的是，這種認知污染會傳染。公孫今天問我為什么鏡子里的她動作有延遲，我差點崩潰——因為她說的沒錯，延遲0.7秒，這是三維生物開始感知四維干涉的初期癥狀……”

錄音突然中斷，最后半秒夾雜著某種“非人的低頻震動”。

公孫玉渾身發冷。她想起今早的咖啡杯，想起辦公室里莉娜詭異的倒影，更想起自己最近越來越頻繁的既視感——有時她明明第一次去某個地方，卻清楚記得每處細節，就像“記憶被提前植入”。

她顫抖著點開電腦攝像頭，對準自己的臉。

屏幕上的影像讓她尖叫出聲——

她的左眼瞳孔里，映著臥室的正常景象；而右眼瞳孔中，卻清晰顯示著一個“多面體生物”正從她身后的墻壁里緩緩滲出……

00:23 AM |公孫玉的臥室

屏幕上的恐怖畫面消失了。

公孫玉的手指死死掐著桌沿，指節泛白。她緩緩轉頭看向身后——墻壁完好無損，昏黃的夜燈下只有她自己的影子投在墻上。

但當她再次看向攝像頭時，右眼瞳孔中的“多面體生物”依然存在。它懸浮在虛擬畫面里，無數個鏡面般的幾何平面折射出不同角度的臥室景象，其中幾個平面上清晰映出公孫玉自己扭曲變形的臉。

她猛地合上筆記本電腦。

“咚。”

浴室傳來一聲輕響。

公孫玉僵在原地，耳朵捕捉到細微的“液體流動聲”——不是水龍頭滴水，而是某種粘稠物質緩慢爬行的動靜。她抓起桌上的裁紙刀，一步步走向浴室。

磨砂玻璃門后，浴室的燈詭異地亮著。

她推開門，瞳孔驟縮——

鏡面上布滿了“反向凝結的水珠”。這些水珠從鏡框邊緣向中心匯聚，在鏡面中央組成一個完美的“克萊因瓶拓撲結構”。更可怕的是，鏡中的倒影與她的動作存在“0.7秒的延遲”，就像黃淵錄音里描述的一樣。

“滾出來。“她聽見自己嘶啞的聲音。

鏡中的“她“突然笑了。

那個倒影抬起手，指尖觸碰鏡面。在兩者相觸的瞬間，公孫玉鎖骨下的環形印記驟然發燙。她痛呼一聲，裁紙刀掉落在地，而鏡中的“她“卻彎腰撿起了“并不存在的刀”。

倒影舉起刀，對準自己的左眼——

“啪！”

公孫玉用毛巾架砸碎了鏡子。

無數碎片落地，每一片都映出不同角度的臥室。而在最靠近她腳邊的那塊碎片里，倒映著天花板上某個“本不該存在的東西”——一團人形陰影，四肢以反關節角度攀附在吊頂角落，頭顱旋轉180度直勾勾盯著她。

她抬頭看向真實的天花板。

那里空無一物。

07:30 AM |市立中學教室

“老師，我畫完了。“

公孫玉接過學生遞來的畫紙，血液瞬間凍結。

這幅名為《未來》的蠟筆畫上，赫然是高能物理研究所的走廊：一個沒有皮膚的人形生物癱在地上，周圍站著幾個穿防護服的工作人員。最令人毛骨悚然的是，畫中天花板上爬滿了蜘蛛般的幾何結構，而其中一個工作人員的后頸處，清晰畫著和她鎖骨上一模一樣的“環形印記”。

“小明，你為什么畫這個？“她盡量保持聲音平穩。

小男孩歪著頭：“昨晚夢到的。老師說今天要畫'未來的職業'，我就夢到當科學家了。“他指著畫中一個防護服人影，“這個是黃叔叔，我認得他的手表。“

公孫玉這才注意到，畫中某個研究人員袖口露出的表盤，正是黃淵那款限量版天文表。而更可怕的是，那個“黃淵“的防護面罩里，隱約可見“七根手指”正從內部抵著玻璃。

“老師你的脖子好紅。“小明突然說。

公孫玉摸向鎖骨，指尖觸到一片濕熱。印記不知何時滲出了“淡藍色的血”。

12:15 PM |學校天臺

“你被標記了。“

莉娜的聲音從背后傳來。公孫玉轉身，看到女記者舉著某種改裝過的拍立得相機，鏡頭泛著不自然的紫光。

“這是什么？“公孫玉后退半步。

“四維投影顯影儀。“莉娜按下快門，相紙緩緩吐出。畫面上公孫玉的影像周圍，漂浮著無數個半透明的幾何碎片，“M國51區研發的小玩具，能拍到常規光學設備過濾掉的......“她頓了頓，“維度殘影。“

她突然扯開自己的衣領，露出鎖骨下方——那里有個和公孫玉相似但更復雜的印記：兩個相互穿透的莫比烏斯環。

“聽著，你丈夫的實驗打開了不該打開的'門'。“莉娜的聲音壓低，“那些東西一直存在，但過去人類無法感知。現在黃淵團隊發明的量子觀測儀，相當于給全人類戴上了'四維眼鏡'......“

天臺的門突然被風吹開。

兩人同時轉頭，只見門框邊緣的空氣中，懸浮著幾顆**違反重力**的塵埃。這些塵埃組成一條螺旋路徑，直指公孫玉的眉心。

莉娜猛地推開她：“別看！那是認知污染載體！“

但為時已晚。公孫玉的視野突然分裂——左眼看到正常世界，右眼卻看到天臺變成了由無數個立方體嵌套而成的“超立方體迷宮”。在某個透明立方體內部，靜靜漂浮著徐明被拓撲變形的尸體。

更恐怖的是，尸體突然睜開了眼睛。

“它們來了。“莉娜拽著她沖向樓梯，“你家的鏡子是不是......“

“是不是什么？“

“是不是開始“映出不存在的東西”？“

公孫玉的血液凝固。她想起昨晚鏡中那個自主行動的倒影。

莉娜從包里掏出一個鉛制盒子：“把這個放在所有鏡面前。它能暫時阻斷維度滲透。“她頓了頓，“另外，你丈夫的辦公室保險柜里有個非歐幾里得幾何體，那是......“

學校的廣播突然響起刺耳的雜音，隨后傳來黃淵扭曲變調的聲音：

“公孫......別相信......鏡子會......撒謊......“

廣播戛然而止。

兩人對視一眼，同時看向教學樓外墻的玻璃窗——

所有窗戶的倒影中，都站著一個“沒有五官的白影”，正緩緩舉起七根手指的手。