午后的陽光斜斜切進春燕布鞋店，在青石板上投下菱形的光斑。春燕跪在竹凳上，正給一雙虎頭鞋綴穗子，金線在指尖繞出細碎的亮，隨著手腕翻動。

“春燕姐，這虎須再長半寸才威風！”小梅舉著剪刀在旁嚷嚷，辮梢的紅頭繩掃過布筐邊緣，帶起幾片碎布頭。

春燕沒抬頭，針穿過布面的瞬間，聽見門口的銅鈴“叮”地響了——不是熟客拖沓的膠鞋聲，是雙皮鞋，鞋底敲在石板上，篤篤的，帶著股生人特有的謹慎。她下意識把虎頭鞋往懷里攏了攏，這雙鞋的虎眼用了新試的“滾金法”，針腳密得能數清根數，陽光照在上面，金絨裹著線芯，像真老虎的眼珠泛著光，是她今早最得意的活計。

陳默站在門口，手在藍布門簾上懸了半秒。白襯衫袖口卷到小臂，露出的手腕沾著點黑機油。“我是南華制衣廠的，叫陳默。”他把牛皮紙文件夾往身后藏了藏，目光先撞進竹架上的鞋堆里。那雙元寶尖布鞋的電力紡滾邊泛著柔光，鞋頭的“回”字紋針腳藏得極深，粗看平平無奇，細看才發現每道線都順著布紋走，透著股深藏不露的巧勁。

春燕的針頓在布上。她定眼望去，雖在巷口碰見過幾次，卻還是頭回這樣近地看他。他相貌白凈，藍布工裝穿得規規矩矩，眼神卻亮得驚人。“您是……來訂鞋？”春燕的聲音微顫。

“不，是想請教。”陳默往前走了半步，目光在竹架上逡巡，“我可以看看店里的產品嗎？”他的語氣里帶著客氣的試探。

“當然可以！陳默師傅！”小梅搶在春燕前頭應了，順手抄起最近的一雙布鞋就往他面前送，“您瞧瞧，這是我們昨天新做的雛菊鞋，鞋面上的花瓣……”

陳默抬手輕輕示意：“我自己看看就行。”說罷微微頷首。他轉身走向竹架，自顧自看起鞋子，指尖偶爾在鞋幫旁懸停，像在掂量針腳的分量。

“陳默師傅也太清高了……”小梅極小聲地嘟囔，氣鼓鼓地站到一旁，手指委屈地纏起麻花辮。春燕默默看著，沒敢作聲。陳默身上那股讀書人特有的沉靜，讓她有點敬而遠之。

陳默慢慢轉著看柜子上的鞋子，腳步輕慢。許久，他停在春燕手邊的虎頭鞋旁，手指懸在鞋面上，離虎眼只剩半寸，沒敢碰：“這虎眼的金線，是先搓了蠟再繡的？”

春燕猛地抬頭，針尖在布上戳出個小坑。這是她今早才琢磨出的法子，連小梅都沒告訴。“您怎么知道？！”

“線根發澀，卻亮得勻。”他指著虎須的針腳，指尖離布面極近，能看見絨毛在光里浮動，“而且您留了三分松度，走起來會隨腳步晃——像活的。”

鋪子里的縫紉機不知何時停了，“咔嗒”聲斷在半空，只剩窗外的蟬鳴漫進來。小梅舉著剪刀，看看陳默專注的側臉，又看看春燕發愣的樣子，忽然把布筐往旁邊挪了挪，給兩人騰出塊能落腳的空地，動作輕得像怕驚動什么。

春燕站起身，把虎頭鞋往他面前推了推。“這是瞎試的。”她翻開鞋幫，布面上畫著歪歪扭扭的斜線，是用粉筆畫的記號，“電力紡太滑，我就用葛麻線混著縫，又怕線硬硌腳，就涂了點蜂蠟——沒想到還挺管用。”說到最后半句，她的小臉微微泛紅，像被陽光曬透的蘋果，帶著點被人看穿巧思的羞赧，又藏著點遇知音的竊喜。

陳默的指尖撫過那道混紡線，布面帶著春燕手心的溫度。他輕笑一聲“這法子可不笨。”他打開身后的文件夾，最上面是張改良旗袍的設計圖，玉蘭花盤扣畫得極細，“我想做批‘玉蘭花扣’，可機器扎不出這弧度——”

“弧度得藏在針腳里。”春燕沒等他說完，取過針線在布角戳了個小洞，銀針穿過的瞬間，線尾打了個極小的結，“您看，第一針要往斜里扎，像玉蘭花的瓣子往回扣……”她的指尖沾著點金線，在圖紙上劃出道細痕，那道痕恰好落在他畫的虛位處，“這里留半寸虛位，盤扣會隨動作晃，像剛開的花被風掃了下。”

陳默的呼吸頓了半拍。外貿設計師總說他的設計“太死板”，可春燕用根針就點破了他藏在圖紙里的心思——那些沒敢寫進說明的“活氣”，竟被她一針挑破了。他翻到另一張圖，是件童裝襖子，盤扣畫成了虎頭形狀：“我想加紅絨球當虎眼，可縫上去總覺得太愣，像貼上去的假眼睛……”

“用‘疊繡’！”春燕的眼睛亮起來，像被陽光照透的琉璃，針在布上飛快穿梭，“先繡層淺黃當底，再疊層深紅在中間，針腳松松繞三圈，線尾藏在兩層布中間——您看，像不像虎眼在轉？”她繡得急，鼻尖沁出層細汗，落在布角，暈開個小小的濕痕。

陳默望著春燕低頭繡虎眼的樣子，忽然看呆了。鋪子里的桐油味混著艾草香，竟比車間里的消毒水好聞百倍，像浸了草木的清泉，順著呼吸往肺里鉆。他忽然間發現，真正的手藝是有氣味的——不是機器的機油味，是布料被指尖焐熱的暖，是線香纏在針腳里的醇。他想起前幾日廠長在車間罵他“不切實際”時，煙灰落在設計圖上的焦痕；想起前些日子設計失敗后，被廠長媳婦拿去給小梅當零碎的電力紡碎布——原來真的有人能把“不可能”繡進布面里。這雙手能讓粗布呼吸，能讓死扣活過來，此刻正捏著根銀針，在他的圖紙上畫下道靈動的弧線，比他用圓規畫的還準。

“您……”陳默的聲音有點吃驚的啞，“這些針法，都是自己琢磨的？”

春燕抬頭時，針尖離他的手背只剩半寸，嚇得猛地往回縮，線軸在布筐里滾了兩圈。四目相撞的瞬間，陳默忽然別過臉，看見自己的白襯衫袖口沾著根金線——不知何時蹭上的，細得像根蠶絲，卻亮得晃眼。

“嗯，瞎琢磨的。”春燕的耳尖一紅，把繡著虎眼的布角往他面前推了推。陳默又多端詳了兩眼：“您這設計真好，比百貨鋪的樣品俏多了，有股子老底子的勁。”

摸著那根金線，陳默忽然覺得心里有什么東西松了。像他試了十次都沒解開的盤扣，被她輕輕一扯，就開了。

“我這兒有份設計稿。”陳默從包里抽出文件夾遞過去，“您看……能按這個做件樣品嗎？”說著，指尖不小心碰到她的指腹，像被針尖輕輕扎了下，兩人都猛地縮回手，他的耳尖也跟著紅了。

春燕接過圖紙，指尖撫過上面的玉蘭花。“三天后……我給您樣品？”她輕輕問道。

“好。”陳默的目光落在那雙虎頭鞋上，“虎眼的疊繡法，要是不麻煩，能教給我們廠的繡工嗎？她們總繡不出這股活勁。”

春燕莞爾一笑，眼角的細紋里盛著光，像落滿了金粉：“您要是不嫌棄，我畫張針法圖給您——保證她們一看就懂。”

陳默走出鞋鋪時，銅鈴又響了，聲音比來時脆了些。他摸了摸袖口的金線，沒舍得摘掉，就那么讓它別在布上，像枚小小的勛章。巷口的風吹過，帶著鋪子里的桐油香，他忽然回頭，看見春燕正站在柜臺后，對著他的設計圖出神。

鋪子里，春燕捏著那張設計稿，忽然發現背面多了行小字：“電力紡混紡比例：絲三麻七。”字跡清瘦，帶著點設計師特有的嚴謹，和他的書寫者一樣。

縫紉機重新“咔嗒”作響，聲音比剛才輕快了許多，像踩著歡快的步子。小梅湊過來，看見春燕正對著布角笑，手里的銀針在布面上飛，不一會兒就繡出朵小小的玉蘭花。花瓣胖乎乎的，針腳雖比平時密了三分，卻透著股雀躍的勁，像是憋著股高興沒處撒。

“姐，你這花繡得比上次供銷社訂的還俏！”小梅戳了戳布角，打趣道“是不是因為剛才陳師傅是不是夸你手藝好了？”

春燕沒抬頭，嘴角卻揚得更高，銀針穿過布面時帶起的金線，在陽光下劃出道亮閃閃的弧：“就你眼尖。”她把繡好的布角往竹筐上一掛，像掛了塊小小的軍功章，

“等把這批盤扣做好，咱也給店里添個新架子，專門擺這些帶花樣的！”