呂哲跟隨著人流下了車，立刻被眼前熱鬧的景象所包圍。

巨大的廣場上人山人海，各種恐龍元素的雕塑和裝飾隨處可見。

耳邊充斥著孩子們的笑鬧聲和主題公園里充滿動感的背景音樂。

他沒有往售票處擠，而是找了個相對清靜的角落。

遠遠地觀察著這一切，同時，悄然開啟了“外掛”。

【萬物成本之眼】，啟動！

他的目光，首先落在了門票上。

【資產：中華恐龍園成人全天票】

【市場售價：280元/張】

【成本構成分析：】

【-園區固定資產折舊（場地、設備維護等）：約65元/人】

【-員工薪酬及管理費用：約40元/人】

【-能源消耗（水電等）：約15元/人】

【-市場營銷及廣告推廣費用：約25元/人】

【-稅費及其他雜項：約20元/人】

【-最終利潤：約115元/人】

“嘶……”呂哲倒吸一口涼氣。

一張門票，純利潤竟然那么高。

這還不算游客入園后的二次消費。

按照今天這人流量……一天下來，光門票的利潤就高得可怕。

“主題公園，果然是印鈔機。”呂哲心中感慨。

他的視線又轉移到了廣場邊上，一家裝修得童趣盎然的紀念品商店。

一個剛從店里出來的小男孩，手里正抱著一個做工精致的霸王龍玩偶，愛不釋手。

【商品：聲光電動霸王龍玩偶】

【市場售價：198元】

【成本構成分析：】

【-塑料及電子元件：18元】

【-模具及生產人工：12元】

【-包裝及運輸：5元】

【-品牌IP授權及店鋪租金（均攤）：20元】

【-綜合成本：55元】

【-最終利潤：143元】

“牛逼，利潤率比門票還高。”呂哲的嘴角抽了抽。

一個成本55塊的塑料玩具，貼上“恐龍園”的標簽，就能賣到將近200塊。

這已經不是在賣玩具了，這是在賣孩子們的夢想和家長們的錢包啊。

呂哲又將目光投向了不遠處的一個小吃攤，那里正排著長長的隊伍……

攤位上，金黃色的炸雞腿和五彩繽紛的棉花糖散發著誘人的香氣。

【商品：恐龍大雞腿】

【售價：35元/個】

【成本分析：冷凍雞腿（半成品）6元，食用油及調料1.5元，燃氣及人工（均攤）2.5元，利潤25元】

【商品：彩虹棉花糖】

【售價：25元/個】

【成本分析：白砂糖0.5元，食用色素0.1元，紙棒0.1元，利潤24.3元】

【備注：暴利中的戰斗機，成本幾乎可以忽略不計，賣的主要是造型和心情】

看著這一串串觸目驚心的數據，呂哲只覺得自己的金錢觀正在被反復刷新。

在主題公園這個封閉的商業生態里，一切商品的價格都被重新定義。

它們的價格，不再由其本身的價值決定，而是由游客們“來都來了”的消費心理，和“為快樂買單”的沖動所決定。

呂哲看著那些興高采烈地啃著“恐龍大雞腿”、舉著“彩虹棉花糖”的游客，心中沒有絲毫的羨慕，反而升起一種看破紅塵的超然感。

自己正在體驗著一種完全不同的旅行。

別人用金錢購買標準化的快樂。

而自己，則在用最少的成本，去體驗一個更真實且豐富的世界。

……

晚上，呂哲的直播間變成了“主題公園財富密碼大揭秘”專場。

他將白天用【萬物成本之眼】看到的“商業機密”，用一種調侃而又客觀的語氣，分享給了觀眾。

“兄弟們，今天主播我去恐龍園門口轉了一圈，給大家帶來了一份‘一只恐龍的成本分析報告’。”

“你們猜，一根成本不到一塊錢的棉花糖，在恐龍園里能賣多少錢？說出來你們可能不信……”

“你們猜，一根成本不到一塊錢的棉花糖，在恐龍園里能賣多少錢？說出來你們可能不信……”

這種獨特的“窮游反消費主義”視角，立刻引爆了直播間。

【建筑師的黃昏】：主播這個角度有意思，從經濟學上講，這叫價格歧視和場景溢價，把消費場景和特定的情緒綁定，就能創造出超額利潤。

【愛吃魚的貓】：這么黑的嗎？我上次帶侄女去迪士尼，一天就花了五千多！看完主播分析，感覺自己像個大冤種！

【擺爛王】：旅游景點的東西，不都是這個價嗎？一個愿打一個愿挨，畢竟人家那么大的樂園，維護、員工、IP授權不要錢啊？

【快樂就完事了】：主播這就沒意思了啊，出來玩不就是圖個開心嗎？嫌貴可以不買，非要算成本，也太掃興了吧。

【歲月靜好】：就是，你買的不是棉花糖，是孩子在游樂園里的那份快樂，我兒子上次舉著棉花糖笑得那個開心樣，別說25，50我都愿意。

【省錢才是王道】：直播間里的某幾位屁股坐哪里啊？快樂就要當冤大頭？主播說得沒毛病，支持主播揭露真相！讓大家消費得明明白白！

【寧靜致遠】：吵什么吵，我覺得兩邊都有道理，有錢難買我樂意，但知道自己樂意的成本是多少，也不是壞事

這場突如其來的爭論，讓直播間的熱度節節攀升。

一派觀眾恍然大悟，紛紛吐槽自己當“冤大頭”的經歷，大罵景點心黑，力挺主播“人間清醒”。

而另一派觀眾則認為呂哲的分析是在“煞風景”，他們覺得出來玩就是“買一個樂意”，為快樂和體驗付費天經地義，揪著成本不放實在是小家子氣。

呂哲的直播內容，正在悄然發生著變化。

從最初簡單的行程記錄，到后來的城市文化觀察，再到現在的消費現象剖析。

直播變得越來越有深度，也越來越有自己獨特的風格。

呂哲此刻有種使命感。

自己的旅程，不僅僅是在解鎖華夏的地理版圖。

更是在解鎖這個社會運行的底層邏輯！

第二天一早，在常州的最后一天。

清晨醒來，呂哲照例收到了來自系統的“工資”。

【叮！您昨日的收入0.04元已到賬。】

【可用余額：2321.60 + 0.04 = 2321.64元】

呵呵……

解鎖個屁的底層邏輯。

看著每日一毛都不到的收入，呂哲心中那份使命感瞬間萎了。

8月24日，星期日。

下午三點，常州的72小時打卡即將結束，日薪也將迎來下一次翻倍。

而呂哲的下一個目標，是與常州西部緊密相連的歷史名城。

鎮江！