呂哲走到橋中央時，特意停下了腳步。

他回頭望了一眼來時的路，那是蘇州的方向。

面對這座浸潤了千年風雅的古城，自己終究只是一個行色匆匆的過客。

“或許以后有錢有閑了，再回來好好逛逛……”

這個念頭剛一浮現，呂哲就不禁在心里自嘲地笑了。

好好逛逛？

怎么才算“好好逛逛”？

他的腦海里瞬間浮現出一幅幅荒誕而熟悉的畫面。

倘若在旺季出門旅游……

跟風搶上幾千塊的機票或高鐵票，興沖沖地抵達目的地，結果住進一家價格虛高、體驗感極差的“網紅”酒店。

接著匯入幾萬人的蟻群洪流，一同擠到某個景區的門口。

好家伙，上班的時候地鐵上人擠人，放假出門旅游還是要人擠人。

我看這假算是白放了。

人擠人還不算數，還得花個幾百買張門票擠進去。

花錢請講解導游，或者跟著其他團隊旁聽。

聽導游胡扯一通不曉得是不是捏造的歷史故事。

最后拍下一堆千篇一律的照片，配上矯揉造作的文案，發一串朋友圈證明自己不虛此行。

呂哲隱約有種感覺……

或許無論是BJ的故宮還是南京的夫子廟，無論是海南的天涯海角還是XZ的布達拉宮。

那些所謂的“歷史底蘊”和“傳奇故事”，聽的時候感覺就像快餐，獵奇而無聊，不出一個月就會忘得一干二凈。

至于自然風光……

那些所謂的五岳，所謂聲名顯赫的名山大川。

或許它們之間的區別，遠沒有想象中那么大？

本質上都是把人圈起來收錢的場地？

這樣的旅游來幾次后，或許會察覺一個扎心的事實。

旺季去景點旅游=受罪！

那么……

怎樣旅游才算是享受呢？

這個問題的答案，呂哲現在還說不清楚。

反正自己現在還挺舒坦。

這種用雙腳丈量土地，用身體感受城市邊界的方式，雖然疲憊，卻遠比走馬觀花式的打卡要來得真實、深刻。

他轉過身，面向前方。

那里就是被譽為“太湖明珠”的無錫。

思緒轉到太湖，呂哲的腦子里又冒出一些有趣的念頭。

從行政地圖上看，蘇州霸道地貼著湖岸畫了一個圈。

將絕大部分太湖水域都攬入懷中。

這甚至讓南岸的HZ市，明明名字里帶著“湖”，卻只能望湖興嘆，干脆改名叫無湖得了。

可偏偏“太湖明珠”這頂桂冠，反倒讓無錫給摘走了。

呂哲想起了一個流傳甚廣的地域梗，忍不住笑了出來。

這可能就是蘇州的命吧。

承載了守護和擁有太湖的重任，才換來了沒有機場的宿命。

這么一想，蘇州和無錫這對兄弟，為了爭奪太湖這個超級自然景觀的增益buff，背地里上演的“內斗”大戲，恐怕比任何導游編的故事都精彩。

但說到底，還是各自的“旅游名片”順位不同。

蘇州手里的牌太多了。

園林、古鎮、古街、金雞湖現代園區……

一張張打出去，等想起來太湖的時候，黃花菜都涼了。

而無錫的牌庫沒那么深，早早地就把寶押在了太湖上，甚至把市府都遷了過去，擺出了一副all in的架勢，這才有了如今的黿頭渚和靈山勝境。

這些念頭和思緒吹散了旅途的疲憊，讓呂哲對人文自然景觀有了全新的感悟……

行了，別感慨了。

該辦正事了。

呂哲深吸一口氣，邁步跨越了橋上那條看不見的行政分界線。

就在他的雙腳穩穩地踏上屬于無錫地界的那一刻。

腦海中，系統的聲音如期而至，帶著一種宣告勝利的激昂。

【叮！檢測到宿主通過徒步方式，成功跨越邊界！】

【您已離開JS省-SZ市！】

【您已進入JS省-WX市境內！】

【全新地級市已解鎖！打卡計時正式開始！】

【倒計時：71小時59分59秒】

呂哲站在大橋之上，任由午后的風吹拂著他被汗水浸濕的頭發和臉龐。

他的錢包比來時癟了一些，身體也因輾轉奔波而疲憊不堪。

但他的眼神，卻因為剛才那番對旅行意義的思考，而變得比任何時候都更加堅定和明亮。

【當前時間，2025年8月18日15:00，星期一】

【所在地，JS省-WX市-新吳區】

【當前日薪：0.02元】

“無錫，我來了！”

……

進入無錫的第一天，剛好是周一。

無論是學生黨還是工作黨，都知道一個眾所周知的道理。

周一……

是地獄啊。

呂哲走下跨越望虞河的大橋，雙腳踏在無錫新吳區的土地上。

此刻，臨近下班高峰。

太陽依舊毒辣，將柏油路面烤得滋滋作響。

空氣中彌漫著一股燥熱的塵土味。

他沒有急著去尋找下一個落腳點，而是找了個公交站臺的陰涼處。

將沉重的背包卸下，靠在廣告牌上，長長地舒了一口氣。

公交站正對著一片嶄新的高科技產業園區，玻璃幕墻在陽光下閃爍著冰冷的光澤，巨大的企業LOGO彰顯著各自的行業地位。

正值下班高峰期。

一場宏大的遷徙，即將上演。

由鋼筋與玻璃筑成的垂直洞穴，開始有規律地搏動。

緊接著，龐大的群落傾瀉而出。

在結束了長達八小時的能量采集后，社畜的面部表皮普遍呈現出一種資源耗盡的灰白色澤，眼神中的高光也已黯淡，開始執行一套固化在基因里的儀式性動作。

雄性個體率先表現出“解脫”的行為。

精準地找到束縛在頸部的色彩各異布條它，仿佛掙脫了某種無形的枷鎖。

而雌性則進行著更為復雜的形態切換。

她們小心翼翼地從一種極度不利于奔跑與平衡的蹄狀附肢上退下，換上更貼合地面的平底步足。

這一行為，顯著提升了她們在接下來長途跋涉中的生存機率。

個體間的交流變得稀少，他們匯聚成一股沉默的洪流。

無需思考，僅憑一種深刻烙印在基因深處的本能，朝著固定的方向移動。

或涌向地下隧道入口，或攀上雙輪機械坐騎。

每一個動作都精準熟練。

仿佛一臺巨大生物機器中，運轉了千百萬次的齒輪。

呂哲就這么靜靜地看著。

自救就像一個誤入工業化蟻巢的異類。

以一種前所未有的、置身事外的視角，觀察著這幅無比熟悉的“人間煙火圖”……