航空博物館的“記憶接口”成了最熱門的展品。那是個半透明的弧形裝置，內置了所有信物的數字模型——陳默的鍵盤按鍵懸浮在空中，林薇薇的飛行靴在虛擬云層里起落，《航空知識》的書頁像蝴蝶翅膀般開合，而那個笑臉，始終在正中央閃爍，像顆跳動的心臟。

參觀者將手掌貼在裝置表面，就能與任意信物“連接”。程序員老張的手掌覆蓋鍵盤時，屏幕上立刻跳出他當年寫的第一行代碼，與陳默的代碼片段自動對齊，像兩條河流匯入同一片海；空乘小李觸碰飛行箱時，她的飛行日志與林薇薇的日志重疊，相同的航線標注處，彈出“平安”兩個字，字體溫暖得像陽光。

“這不是簡單的互動，”云生在紀錄片里解釋，“是讓每個普通人，都能成為故事的接口。”有個總穿灰色衛衣的少年，連續三個月來“連接”那本《航空知識》。他說每次觸碰，都能聽見陳默在說“代碼要簡潔”，林薇薇在講“云層會記住所有努力”——后來他考上了航空航天大學，錄取通知書上的編號，剛好是陳默的生日。

達州村小的孩子們，用編程課學的知識，給“記憶接口”加了個“鄉村模塊”。當無人機從基站上空飛過時，裝置會自動接收信號，在虛擬場景里長出片竹林，竹葉上的露珠，是孩子們寫的代碼：“while(children smile){ love never crash }”（譯：只要孩子們微笑，愛就永不墜落）。

302室的新住戶，把家里的智能設備與博物館的“記憶接口”連在了一起。清晨的咖啡機啟動時，接口會同步亮起林薇薇航班的起飛信號；深夜的臺燈熄滅前，會閃過陳默代碼里的“晚安”指令。“像他們還住在隔壁，”女主人笑著給孩子換尿布，“用這種方式，幫我們照看生活。”

修復師在整理陳默的舊硬盤時，發現了個未命名的文件夾，里面是段未完成的程序。云生試著將它接入“記憶接口”，程序突然自動運行起來——陳默的代碼流纏繞著林薇薇的航線，在虛擬空間里織成張網，網眼處不斷滲出新的光點，每個光點里，都有個孩子的笑臉，來自達州，來自城市，來自所有被故事觸動過的地方。

“這是他預留的接口。”老館長看著不斷擴大的光網，眼眶濕潤，“他早就想到了，故事不該停在他們這里。”后來他們才知道，這段程序的編譯時間，正是林薇薇最后一次飛達州的那天，硬盤日志里寫著：“留個接口，等她回來接。”

暴雨過后的清晨，“記憶接口”突然發出柔和的嗡鳴。所有虛擬信物都停止了運動，陳默的鍵盤與林薇薇的飛行靴慢慢靠近，最終在笑臉兩側停下，像兩只手輕輕托住了那顆心。裝置表面凝結的水珠順著弧線滑落，在地面匯成個小小的水洼，倒映著光網里的萬千光點，像片裝在掌心的星空。

達州村小的孩子們在這天，收到了“記憶接口”自動發送的數據包。里面是林薇薇飛行日志的最后一頁，空白處畫著架小飛機，機尾連接著串代碼，翻譯過來是：“所有接口的終點，都是愛。”孩子們把這段話刻在新修的停機坪上，旁邊用石子拼了個大大的“∞”。

現在，如果你在博物館閉館前最后一小時來，會看到奇妙的景象：夕陽透過穹頂，在“記憶接口”上投下長長的光帶，所有虛擬信物的影子都落在地面，連成條從302戶型模型到達州基站模型的直線。而光帶的盡頭，總有兩個模糊的影子在并肩站立，像在說：

“你看，我們的接口，永遠不會斷開。”

“嗯，因為愛本身，就是永恒的接口。”

《航空知識》的實體書，依舊在玻璃柜里靜靜躺著。第73頁的笑臉旁，不知何時多了道新的批注，是用無數參觀者的指紋疊加而成的，肉眼幾乎看不見，卻在紫外線燈下閃閃發亮，組成兩個字：

“連接。”

這大概就是所有故事最好的結局——不是盛大的重逢，不是完美的彌補，而是成為一個永遠開放的接口，讓愛與記憶，能在每個愿意相信的人心里，繼續生長，繼續連接，直到時間的盡頭。