醒來之后，我發現我的床往左側也就是房間內側移動了半寸，我伸手摸索靠窗那一側的地板，想找到拖痕——之前用眼睛我沒能找到它，也許是房間內光線太過昏暗的緣故。然而心里一直有個強烈的信號不知疲倦地告訴我，床向內移動了半寸，恰好半寸——不多也不少。

醒來之前，我或許已夢見過海——這樣回想起來，漸漸想起夢見自己是一條船，擱淺在岸，潮汐一遍遍清洗我斑駁掉色的船舷。

醒來之后，發現是在陸上行舟。月光傾窗而入，如絲絲幽暗的纜繩牽引著房間，而我始終未能摸到那確信無疑的半寸拖痕，和房間里的海。

8月8日