為了爭奪冬天的客廳，房客們頗費了番心思。他們早早醒來，學鳥叫，瞭望霧流，把燒水的爐子弄得哐啷作響。告別睡夢既是告別美好也是告別陰冷與酷烈。在這之前有誰注意過，海岬上的巨石升起明月，海浪撞擊所致的皸裂使其鍍層瞬間變成點狀——但永不能同由另一驚惶的部門所管轄的星星們混為一談。人管轄星星？世上就是有這等靜悄悄的荒謬事務，枯藤，斜陽，遺失在山中小屋的一串風鈴之聲，還有使他仍然渴望活下去的怦然心跳。一如...