蟬鳴驟起，雨聲忽止。動魄的圖景沉入又一個以為殉葬的黃昏，平靜如此公道，擔負著此時晚霞的顯赫。我暗暗想到我的死，想到我年紀已不輕，五點鐘，街上的氣球和星期三的雙彩虹，童年的一個孤獨游戲，鐵銹，狗尾巴草，一九九七年一個夜晚的煙花，幾點了？你是否已睡熟？得趕在你夢醒之前把常來做客的晚風介紹給道旁樹，玻璃病房里呼吸著的安靜則剛剛開始施展，我觸摸——安靜——那小小的腫塊正遵從其運行規則恰恰移動至我脅下半...