當視野再次亮起時，場景已經徹底轉換。

不再是陰冷的雨夜基地，而是一片…難以形容的、風格詭異的世界。

天空懸掛著三個巨大的、顏色各異的光球（太陽？），投下混亂的光影。大地是龜裂的、泛著金屬光澤的暗紅色。一群穿著簡陋、造型奇特、仿佛由皮革和骨骼拼接而成的人形生物，正圍著一個巨大的石臺進行著某種儀式。

一個蒼老的聲音（不同于之前的旁白，帶著一種古老的韻律）響起：

“三日凌空！脫水！！！”

只見那些“人”如同被抽干了水分，迅速變得干癟、僵硬，像一具具皮囊般癱倒在地。緊接著，幾個強壯的個體扛起這些“皮囊”，將它們堆疊進一個巨大的石槽中。

“浸泡——復蘇！”

渾濁的液體涌入石槽，那些干癟的皮囊如同海綿般迅速吸水、膨脹，重新變回了“人”形，掙扎著從石槽中爬出，臉上帶著一種劫后余生的麻木。

“這…這是什么？！”陳默瞪大了眼睛，完全忘記了剛才的恐懼，被這離奇詭異的“生命循環”模式吸引了全部注意力。脫水？浸泡？這生物學模型…聞所未聞！

蘇瑾重新戴上了頭盔，眉頭緊鎖。三日凌空？三個恒星的不穩定系統？她腦中瞬間閃過三體問題的方程式…這模擬的物理環境…雖然粗糙，但核心的混沌和毀滅性似乎…有點意思？

林薇則敏銳地捕捉到了“三日凌空”這個詞。外星文明？他們的世界是有三個太陽嗎？這種儀式…既原始又透著一股殘酷的生存智慧。

還沒等他們消化完這詭異的一幕，場景再次切換。

這一次，是在一片更加遼闊的平原上。天空依舊是混亂的三日，但光線似乎穩定了一些。平原上，密密麻麻、數不清的“人”聚集在一起。他們并非雜亂無章，而是…被某種無形的力量驅使著，排列成了一個巨大到難以想象的、結構極其復雜的…陣列？

“人…人列計算機？”陳默喃喃自語，作為技術宅，他瞬間理解了眼前景象的含義，一股電流般的戰栗從脊椎直沖頭頂！用人來模擬邏輯門？用血肉之軀進行二進制運算？！這是何等瘋狂、何等宏大、又何等…令人毛骨悚然的景象！

他看到那些“人”如同精密的零件，在統一的號令下（一種奇特的、穿透力極強的鼓點聲），整齊劃一地舉起或放下手中簡陋的、代表0和1的骨片或石板！龐大的陣列如同一個活著的、呼吸的巨型機械，進行著某種超越想象的復雜運算！

“天哪…”蘇瑾倒吸一口涼氣。用人列陣模擬計算？這需要多么恐怖的組織力？多么嚴苛的紀律？多么…絕望的文明才能誕生這種技術路徑？她嘗試在腦中構建其數學邏輯，卻感到一陣眩暈。這模型的底層邏輯…嚴謹得可怕！

林薇已經完全說不出話了。她感覺自己不是在玩游戲，而是在窺視一個真實存在的、掙扎在生存邊緣的異星文明史詩！這視覺沖擊力，這思想深度…她從業以來從未見過！

就在這時，畫面中那龐大的人列計算機陣列似乎達到了計算頂峰。所有“人”的動作瞬間停止，如同凝固的雕塑。陣列的中心，一道刺目的光束射向混亂的三日天空！

蒼老的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖和…希望？

“計算完成！文明序列：191號！恒紀元…可能到來！”

畫面定格在光束射向天空的瞬間，然后緩緩變暗。

一行簡潔的提示浮現：

【《三體游戲》體驗片段結束。物理咨詢AI‘智子’（測試版）已激活，可嘗試提問。】

【當前體驗結束。感謝您成為‘破壁人’。】

頭盔/接入艙的束縛感消失，陳默、蘇瑾、林薇三人幾乎是同時回到了現實世界。

陳默坐在電腦前，雙手微微發抖，眼神直勾勾地盯著已經關閉的DEMO程序圖標，大腦還在瘋狂處理著剛才接收到的信息：紅岸的絕望電波、三聲泣血的“不要回答！”、脫水浸泡的詭異循環、血肉鑄就的人列計算機…“這TM到底是什么東西？！”他猛地一拳砸在桌子上，不是因為憤怒，而是因為…過于強烈的震撼和求知欲無處發泄！他立刻點開論壇那個匿名貼，手指在回復框上瘋狂敲打，打出一連串關于人列計算機邏輯結構和物理模型的疑問，又覺得不夠，刪掉，又打…

蘇瑾摘下頭盔，靠在椅背上，胸口劇烈起伏。她臉色依舊有些蒼白，但眼神卻亮得驚人。她迅速調出個人終端的物理模擬軟件，嘗試構建一個三恒星系統的混沌模型，手指因為激動而有些顫抖。“三日凌空…軌道參數…混沌閾值…不對，這里應該…”那粗糙DEMO中展現的宇宙圖景，像一把鑰匙，猛地捅開了她之前研究遇到的壁壘！她迫切地需要驗證，需要和那個匿名的“面壁者”對話！她點開帖子，直接發送了一條私信：“您好，我是中央理工學院理論物理系研究生蘇瑾。關于您DEMO中‘三日凌空’的物理模型，我有幾個關鍵性問題請教，望回復！”

林薇從接入艙里爬出來，腿還有點軟。她沖到辦公桌前，雙手撐在桌面上，急促地喘息著。幾秒鐘后，她猛地抬起頭，眼中燃燒著職業記者發現驚天寶藏的狂熱光芒！她一把抓起通訊器，語速快得像連珠炮：“主編！立刻！馬上！給我預留明天頭版頭條！不！整個封面專題！題材？題材就是革命！游戲界的革命！不！是認知的革命！標題我都想好了——‘幽靈信使降臨！《黑暗森林》DEMO：來自匿名‘面壁者’的宇宙級震撼！’對！匿名！我現在就要聯系他！立刻！”

她坐回位置，深吸幾口氣，強迫自己冷靜下來。手指在虛擬鍵盤上飛舞，給那個匿名的“面壁者”ID發送了一條措辭極其正式又難掩激動的采訪請求：

“尊敬的面壁者先生/女士：

我是《虛擬前沿》雜志首席記者林薇。剛剛體驗了您發布的《黑暗森林》DEMO，其展現的深度、思想性及沉浸感令我深感震撼，徹底顛覆了我對‘虛擬體驗’的認知。我迫切希望能對您進行一次深度專訪，探討您的創作理念、技術實現以及對宇宙文明的思考。這或許將改變整個行業的未來！懇請您考慮。盼復！”

發送完畢，林薇靠在椅背上，心臟依舊怦怦直跳。她看著窗外新海市永不熄滅的霓虹，第一次覺得那光芒如此空洞和浮躁。她的腦海中，反復回響著那三聲冰冷的警告，以及人列計算機那無聲的、宏大而殘酷的運轉畫面。

在遙遠的、網絡世界某個無人知曉的節點，沈科林那臺老舊的個人終端，屏幕無聲地亮了一下。

【系統提示】：來自玩家[沉默是金]的深度困惑與求知欲，EP+15！

【系統提示】：來自玩家[瑾瑜匿瑕]的學術震撼與求解渴望，EP+18！

【系統提示】：來自玩家[林中飛薇]的顛覆性認知與強烈傳播欲，EP+20！

【當前EP：53】

【新消息】：收到來自[瑾瑜匿瑕]的私信（1條）。

【新消息】：收到來自[林中飛薇]的私信（1條）。

沈科林靠在冰冷的墻壁上，臉色依舊蒼白，但看著系統面板上跳動的數字和提示，嘴角終于艱難地、緩緩地向上扯動了一下。

種子，已經播下。

幽靈，已被喚醒。

風暴，正在那片看似平靜的精神荒漠深處，悄然醞釀。