“死者的家屬呢？”我走出1304室，向守在門口的同事老張問道。

“他女兒林小雅在樓下，我們找到她的時候她剛從學校回來。他妻子陳美玲失蹤了，手機也關機。”老張壓低聲音，“我們查了，林國富昨晚和他妻子有過激烈爭吵，整棟樓都聽見了。現在人不見了，嫌疑很大。”

我點點頭，準備下樓。

樓道里擠滿了看熱鬧的鄰居，他們交頭接耳，臉上那種混雜著恐懼和興奮的表情，讓我感到一絲不適。

這棟即將拆遷的“永樂公寓”像一個巨大的高壓鍋，里面燉著鄰里積怨、家庭矛盾以及最重要的——拆遷款。

我甚至聽到有人在竊竊私語：“老林這個釘子戶一死，開發商那邊可就省大事了……”這句無心之語像一顆小石子，在我心里激起了一圈微不可見的漣漪。永樂公寓的壓抑日常，被一場死亡徹底點燃。

“我就說吧，老林這人遲早要出事！”一個尖利的女聲劃破了嘈雜，是住在對門的張大媽。她手里還拿著鍋鏟，唾沫橫飛地對著身邊的人說，“他平時打老婆孩子，那叫一個狠！我們這棟樓，誰沒聽過他家的動靜？那陳美玲也是個木頭，被打得鬼哭狼嚎也不敢跑，這下好了，一了百了！”

“可不是嘛，”另一個鄰居附和道，“前兩天還為拆遷款的事跟樓下吵呢，說開發商給的錢少，誰也別想好過。我看啊，指不定是得罪了什么人。”

“得罪人？他得罪的人多了去了！”張大媽撇了撇嘴，眼神不著痕跡地往樓梯口一個靠墻抽煙的男人身上瞟了一眼，“就說1302的老李，欠了一屁股賭債，前幾天還找老林借錢，被罵了個狗血淋頭。現在老林一死，嘖嘖……”

在一片嘈雜聲中，我注意到了張大媽口中的老李。他獨自靠在樓梯的扶手上，與周圍興奮的人群格格不入。他大概五十歲上下，頭發油膩，眼窩深陷。他沒有參與任何討論，只是默默地抽著煙，偶爾抬眼看看1304室那扇破損的門，眼神里流露出的不是幸災樂禍，而是一種更深沉、近乎輕蔑的情緒。

這些鮮活的、充滿人性弱點的面孔，就是這起案件最真實的背景板。每一個人似乎都有那么一點動機。

我收回目光，深吸一口氣，走出下樓層。

我走下吱呀作響的樓梯。林小雅正坐在樓道口的一張小板凳上背對著我們。她穿著干凈的白T恤和牛仔褲，像個普通的大學生，只是她的背影過于挺直，沒有絲毫顫抖。

我走到她面前，她抬起頭。一張清秀的臉，眼睛很大，但眼神里沒有波瀾，像一潭被抽干了水的深井。她的手里還捧著一本厚厚的、封面全是外文的專業書，書頁上用各種顏色的熒光筆畫滿了標記。

“林小雅？”

她點了點頭，合上了書。

“我是市刑偵隊的黃敏，關于你父親的事，這樣子，你最后見你母親是什么時候？”

“昨天下午三點四十六分。”她的回答精準到分鐘，像在背誦實驗記錄，“我父親對她進行了時長約五分鐘的語言及肢體暴力，觸發閾值后，我母親進入應激狀態，離家出走。根據她以往的行為模式，這屬于短期解離性漫游，通常在四十八小時內，她會自我恢復并返家。”我愣住了。

“觸發閾值”“應激狀態”“解離性漫游”……她用一種冷靜到冷酷的、臨床診斷般的語言來描述自己的母親。仿佛她不是在講述一場家庭悲劇，而是在分析一個失控的實驗對象。

“她有告訴你她會去哪個朋友家嗎？”

“沒有。她的社交網絡基本處于斷聯狀態，沒有可以提供有效支持的社會關系。”

她的回答滴水不漏，將陳美玲的失蹤，定義為一次“可預測的、有規律的精神障礙發作”。在她的敘述里，父親是誘因，母親是樣本，而她是那個冷靜的、記錄一切的觀察者。

對陳美玲的協查通報很快發了下去。整個下午和晚上，我們都在排查她可能去的地方，但一無所獲。她像一滴水蒸發在了下北市濕熱的空氣里。

第二天清晨，我帶著一身疲憊回到永樂公寓，打算在物證被帶走前再看一遍現場。警戒線還沒撤，幾個同事正守在樓下抽煙。

就在這時，一個身影從街角拐了過來。

是陳美玲。她穿著一身灰色的舊連衣裙，手里提著一個透明塑料袋，里面裝著幾顆還帶著水珠的青菜。

她走得很慢，步履平穩，不像一個逃亡了一夜的殺人嫌犯，更像一個剛剛逛完早市、準備回家做飯的普通主婦。

她徑直走向我們，走向黃色的警戒線。

我上前：“你是陳美玲？”

她抬眼看了看我，那雙眼睛和她女兒的一樣，空洞，沒有焦點。

她輕輕點了點頭。

“你丈夫林國富死了，你知道嗎？你昨晚去了哪里？”我緊盯著她的臉，試圖捕捉任何一絲情緒波動。

但什么都沒有。她仿佛沒聽見我的話，目光越過我的肩膀，望向1304室那扇被切開的門。

然后，她重復了那句話，語氣平靜。

“借過，我要做午飯了。”

我看著她，心里那根名為“職業直覺”的弦，被輕輕撥動了一下。一個被長期家暴、精神瀕臨崩潰的女人，在得知丈夫慘死后，表現出這種教科書般的麻木和解離，一切都太過“標準”，太過“符合邏輯”。這完美的受害者姿態，本身就像一個精心設計的偽裝。

我甩了甩頭，將這個念頭壓了下去。也許只是我想多了。