陳陽(yáng)第一次走進(jìn)研究生實(shí)驗(yàn)室時(shí)，晨光正透過(guò)百葉窗，在操作臺(tái)灑下斑駁的光影。

實(shí)驗(yàn)臺(tái)上擺著嶄新的康復(fù)器械模型，亞克力材質(zhì)的關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)在光線下泛著清透的光澤。他小心翼翼地戴上白手套，指尖拂過(guò)模型上的齒輪——這是他研究的課題方向：適配性假肢關(guān)節(jié)的生物力學(xué)優(yōu)化。

“陳陽(yáng)，早啊?！睂?dǎo)師推開(kāi)門走進(jìn)來(lái)，手里拿著份期刊，“你設(shè)計(jì)的那個(gè)彈性緩沖結(jié)構(gòu)，我給幾位專家看了，他們都覺(jué)得很有潛力?！?

陳陽(yáng)的臉頰微微發(fā)燙，接過(guò)期刊：“謝謝老師，我還想再調(diào)整下參數(shù)，讓它更貼合人體運(yùn)動(dòng)軌跡。”

他想起那個(gè)在康復(fù)中心認(rèn)識(shí)的截肢少年，男孩總說(shuō)假肢“像塊硬邦邦的木頭”，跑起來(lái)時(shí)膝蓋會(huì)磕得生疼。那時(shí)他就暗下決心，要做出更舒適、更靈活的假肢，讓更多像男孩一樣的人，能重新感受奔跑的快樂(lè)。

中午休息時(shí)，陳陽(yáng)給父親打了個(gè)視頻電話。屏幕里，父親正坐在社區(qū)花園里，教幾個(gè)老人做手部康復(fù)訓(xùn)練，手里的握力器捏得“咯吱”響。

“爸，您看我實(shí)驗(yàn)室?！标愱?yáng)舉著手機(jī)轉(zhuǎn)圈，“是不是很厲害？”

父親瞇著眼睛笑，對(duì)著屏幕豎大拇指，又指了指自己的膝蓋——他的關(guān)節(jié)炎好多了，上周還跟著社區(qū)的秧歌隊(duì)扭了兩下。

“哥呢？”陳陽(yáng)問(wèn)。

“去……公司……了……”父親指著屏幕外的方向，“說(shuō)……給你……寄東西……”

掛了電話沒(méi)多久，快遞就送到了實(shí)驗(yàn)室。拆開(kāi)一看，是個(gè)保溫桶，里面裝著紅燒肉，還冒著熱氣。附了張紙條，是陳默的字跡：“隔壁課題組的同學(xué)說(shuō)你總吃外賣，爸非讓我給你寄點(diǎn)熱乎的?！?

陳陽(yáng)把紅燒肉倒進(jìn)飯盒，香氣瞬間彌漫了整個(gè)實(shí)驗(yàn)室。同門的師姐探過(guò)頭來(lái)，笑著說(shuō)：“你爸做的？也太香了吧，比我媽做的還地道。”

“是我哥做的，我爸負(fù)責(zé)指揮。”陳陽(yáng)分給她一半，“我爸說(shuō)，肉要選三層五花，冰糖得用老冰糖，燉到筷子能輕松戳透才夠味?！?

師姐嚼著肉，含糊不清地說(shuō)：“你家的氛圍真好，不像我，讀研后半年沒(méi)回過(guò)家了。”

陳陽(yáng)看著窗外的晨光，突然想起小時(shí)候。那時(shí)父親總在廚房忙碌，他和哥哥趴在門框上看，父親會(huì)舀一勺肉湯喂他們，燙得兩人直吐舌頭，笑聲卻能掀翻屋頂。那些平凡的煙火氣，原來(lái)早已成了支撐他前行的力量。

下午，陳陽(yáng)去了趟附屬康復(fù)醫(yī)院。那個(gè)截肢少年正在做步態(tài)訓(xùn)練，新?lián)Q的假肢比之前的輕便了些，但轉(zhuǎn)身時(shí)還是有些僵硬。

“小宇，過(guò)來(lái)試試這個(gè)?！标愱?yáng)從包里拿出個(gè)3D打印的緩沖墊，“墊在假肢關(guān)節(jié)處，看看會(huì)不會(huì)舒服點(diǎn)?！?

少年半信半疑地戴上，試著走了兩步，眼睛突然亮了：“陳陽(yáng)哥，好像……不那么硌了！”

他試著跑了跑，又轉(zhuǎn)了個(gè)圈，臉上的笑容像被陽(yáng)光曬開(kāi)的花?！斑@個(gè)真好！比我之前用的都好！”

陳陽(yáng)看著他雀躍的樣子，心里暖暖的。他知道，自己離目標(biāo)又近了一步——不是發(fā)表多少論文，獲得多少獎(jiǎng)項(xiàng)，而是讓這些曾經(jīng)受傷的人，能像普通人一樣，自由地跑，痛快地笑。

傍晚離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，夕陽(yáng)正染紅半邊天。陳陽(yáng)給陳默發(fā)了條消息：“哥，緩沖墊效果不錯(cuò)，等優(yōu)化好了，說(shuō)不定能批量生產(chǎn)?！?

很快收到回復(fù)：“需要資金或者技術(shù)支持，隨時(shí)找我。對(duì)了，爸種的向日葵開(kāi)花了，說(shuō)等你放假回來(lái)，給你做葵花籽醬?！?

陳陽(yáng)笑著回復(fù)了個(gè)“好”，抬頭時(shí)看到醫(yī)院門口的公告欄里，貼著他的專題報(bào)道剪報(bào)，旁邊是招募康復(fù)志愿者的通知，已經(jīng)被人撕走了大半。

他想起導(dǎo)師說(shuō)過(guò)的話：“最好的科研，是能落地的科研，是能真正幫到人的科研。”

現(xiàn)在他終于明白，那些在實(shí)驗(yàn)室里熬過(guò)的夜，反復(fù)調(diào)試的參數(shù)，不是冰冷的數(shù)字和圖表，而是能讓更多人重獲新生的希望。

下一站，是生產(chǎn)線的流水線，是康復(fù)中心的訓(xùn)練室，是每個(gè)需要幫助的人身邊。

有晨光里的實(shí)驗(yàn)室，有保溫桶里的紅燒肉，有父親種的向日葵，有少年奔跑的身影。而那些曾經(jīng)的傷痛，早已化作科研路上的燈塔，指引著他，用知識(shí)和愛(ài)心，為更多人照亮前行的路。

晚風(fēng)輕拂，帶著夏末的涼意，陳陽(yáng)摸了摸口袋里的鑰匙扣——那只展翅的鷹，在夕陽(yáng)下閃著光，像在為他加油。