江晚星把那張燒焦的照片收進內袋時，指尖還沾著玻璃劃破的血痕。她沒包扎，只是用鋼筆在掌心輕輕點了兩下，像在確認某種節奏。走廊盡頭的應急燈忽明忽暗，她抬腳跨過碎玻璃，腳步沒停。

第二天清晨，音樂老師在辦公室門口攔住她。

“鋼琴大賽報名截止今天，”老師把表格遞過來，“你要是不報，我就推薦別人了。”

江晚星接過筆，翻到曲目欄，寫下《玫瑰協奏曲》。老師眼睛一亮：“這首？可它沒寫完啊。”

“我母親寫的。”她合上表格，“缺的那部分，我記得。”

老師沒再問，只說：“排練廳下午三點空著，你去就行。”

三點十七分，江晚星推開琴房門。

鋼琴蓋合著，琴凳上放著一本樂譜，封皮寫著《致愛麗絲》練習版。她翻開，第一頁夾著一支鋼筆——銀灰色筆身，筆帽有細微劃痕，像是被人反復摩挲過。

她沒動筆，只坐下來，掀開琴蓋。

手指落在鍵上，她開始彈《玫瑰協奏曲》第三樂章。彈到第十七小節，故意錯了一個音，接著又錯兩個，節奏也開始紊亂。她知道這琴譜有問題——音符排列違背了母親慣用的和聲邏輯，像是被人篡改過。

她繼續彈，錯得越來越明顯。

五分鐘后，門被推開。

沈硯站在門口，手里拎著調音工具箱。他看了眼琴譜，眉頭微皺，走過來翻了兩頁，低聲說：“這里不該是升F。”

“我覺得可以。”她手指停在錯音鍵上。

“不行。”他抽出自己的鋼筆，在譜子上改了幾處，“你母親寫這段時，用的是D大調轉位，不是G小調。”

她沒反駁，只看著他寫字的手。

筆尖劃過紙面，發出細微的沙沙聲。她記住了筆身弧度、金屬接縫位置、筆帽旋轉時的卡頓感。

他改完，把筆插回口袋，轉身要走。

“等等。”她遞出琴譜，“能借你筆抄一段嗎？這支沒墨了。”說著，把自己的筆放在琴凳上。

他猶豫一秒，還是把筆遞了過來。

她接過，指尖在筆夾處輕輕一蹭，一枚米粒大小的黑色貼片已悄然附著在筆帽內側。那是林雪芽改裝的微型竊聽器，能持續工作七十二小時。

“謝謝。”她低頭抄寫，筆尖故意寫慢，讓他看清每一個字都是真的。

他點點頭，走了。

她合上譜子，嘴角微揚。

當晚，她把竊聽器數據導入平板，耳機里傳來沈硯的聲音：“……藥效只能維持四小時，下次不能再拖。”接著是翻文件聲，“Q-7的神經信號又紊亂了，得重新校準。”

她沒多聽，只提取了他說話時的聲紋頻率，存入加密文件夾，命名為“鑰匙”。

三天后，比賽當天。

后臺，江晚星換上黑色禮服裙，左手腕的藍絲帶系得比平時緊些。她檢查了三次琴凳高度、踏板松緊、燈光角度，然后走向舞臺側門。

主持人報幕：“下一位，江晚星，演奏曲目《玫瑰協奏曲》。”

掌聲響起。

她走上臺，向評委席微微頷首，坐上琴凳。

手指懸在琴鍵上方，她閉眼三秒，再睜開時，指尖已落下。

第一音響起的瞬間，她察覺不對。

琴鍵阻力異常，尤其是中音區幾個音，按下后回彈遲緩，像是被涂了膠水。她迅速掃視鍵盤，發現C#和F#鍵縫隙有極細的透明絲線，連接著下方機械結構。

有人動了手腳。

她沒停，繼續彈下去，但悄悄調整指法，避開問題鍵位。可到了第二樂章，左手跨度加大，必須用到那兩個鍵。

她腦中瞬間調出整首《玫瑰協奏曲》的音軌模型，開始拆解。

十六小節后，她突然變奏。

旋律一轉，滑入一段輕快流暢的節奏——《致愛麗絲》。

觀眾席傳來低低的驚呼。

評委們互相交換眼神。這首曲子雖經典，但出現在這種場合，顯得突兀又冒險。

她不管。

手指如雨點般落下，快、準、穩。每一個音都像經過精密計算，節奏卻帶著微妙的呼吸感，像是在講故事。

彈到高潮段，她左手猛地壓下低音區，右手躍起，一串清亮的高音如星子灑落。

全場安靜了一秒。

接著，掌聲炸開。

她沒抬頭，只在最后一個音符消散的瞬間，輕輕抬手，摘下左腕藍絲帶，隨意搭在琴蓋上。

臺下，沈硯坐在角落，掌心突然一緊。

他看見那道閃電狀胎記，也看見她彈《致愛麗絲》時，左手無名指在F#鍵上輕輕一顫——那是他上周才出現的神經抽搐癥狀。

她是怎么知道的？

掌聲還在繼續，江晚星站起身，向觀眾鞠躬。

下臺時，她順手把藍絲帶塞進包里，沒再系上。

后臺走廊，她打開手機，竊聽器信號還在。

耳機里，沈硯正在打電話：“……她彈了《致愛麗絲》，曲速比原版快12%，但每個音的時值誤差不超過0.03秒。這不是臨場應變，是預演過。”

對方說了什么，她聽不清。

沈硯沉默幾秒，低聲說：“她不是在比賽。她是在測試我。”

江晚星關掉耳機，走進更衣室。

唐小滿正坐在椅子上等她，手里捧著青瓷碗，熱氣裊裊。

“剛熬的桂圓紅棗粥，加了三克黃芪。”她遞過來，“你今天手心發涼，氣血虛。”

江晚星接過碗，喝了一口。舌尖嘗到一絲苦味，是藥材的回甘。她沒問這碗是誰燒的，只說：“下次少放糖。”

“你每次都這么說，可喝得一點都不剩。”唐小滿笑。

江晚星低頭，碗底蓮花紋清晰可見。她用勺子輕輕刮了刮裂縫，芯片還在，但沒動。

她放下碗，從包里取出那支銀灰色鋼筆。

“借你個東西。”她把筆遞給唐小滿，“充個電，拆開看看有沒有夾層。”

唐小滿翻了翻白眼：“又是間諜游戲？”

“是家政作業。”江晚星眨眨眼，“老師說，要學習修理文具。”

唐小滿哼了聲，接過筆，從包里掏出工具包，三下兩下擰開筆身。

里面是正常的墨囊結構，但在金屬管壁夾層，藏著一枚微型存儲芯片。

“哇。”她挑眉，“這可不只是鋼筆。”

江晚星接過芯片，插進手機讀取。

文件夾只有一個音頻，時長兩分鐘。

她點開。

是沈硯的聲音，用德語說了一句話。

她沒翻譯，只是把音頻拖進聲紋分析軟件，與之前錄下的“鑰匙”文件比對。

匹配度99.8%。

她笑了。

原來他不止一次用德語說話。

而每一次，聲紋頻率都和母親筆記里標注的“喚醒指令”完全一致。

她把芯片取下，放進小玻璃瓶，蓋上蓋子，貼上標簽：“證據B-聲紋”。

然后，她打開手機，給林雪芽發消息：“幫我查沈硯最近三個月的通話記錄，重點找國際長途，號碼尾數是4872的。”

發完，她抬頭，看見唐小滿正盯著她。

“你每次都這樣。”唐小滿說，“笑得越甜，下手越狠。”

“我哪有下手？”江晚星眨眨眼，“我只是借了支筆，還了一碗粥。”

“你少來。”唐小滿搖頭，“上次你說‘只是借手機發個短信’，結果黑了人家公司服務器。”

江晚星沒反駁，只把青瓷碗遞回去：“下次粥里別放蓮子，我過敏。”

“騙鬼。”唐小滿接過碗，“你對蓮子過敏？你上周還吃了三碗蓮子羹。”

江晚星笑了笑，沒解釋。

她知道，有些事不能說。

比如，她嘗出了這碗粥里，除了藥材，還有一絲極淡的玫瑰香精——和母親實驗室里用的那種一模一樣。

比如，她記得，沈硯脫下外套時，右肩胎記邊緣，有一小塊顏色更深的區域，形狀像極了碗底的裂縫。

她沒證據，只有感覺。

而她的超憶能力，從不會騙她。

晚上九點，她回到公寓。

剛開門，手機震動。

林雪芽回信：“查到了。沈硯三個月內打過七次尾號4872的電話，對方注冊地是瑞士，但IP頻繁切換，最后一次通話，是今天下午三點四十一分。”

時間，正好是她彈錯《玫瑰協奏曲》后的第二十三分鐘。

她打開電腦，調出竊聽器最后十分鐘的錄音。

沈硯的聲音很低：“……她改了曲子，用了《致愛麗絲》。你知道這意味著什么。”

停頓。

“她知道我在聽。”