姜初寒滿月那天，窗外的積雪剛化了大半，露出底下濕漉漉的青石板路。陽光難得地穿透云層，在病房的地板上投下一塊菱形的光斑，像塊被打翻的蜂蜜，暖融融地淌著。

她正躺在襁褓里咂著小手，忽然被一陣細碎的腳步聲驚動，小眉頭皺了皺，睫毛顫了顫，卻沒醒。門口探進個毛茸茸的腦袋，是個約莫三歲的小男孩，穿著件鵝黃色的連體棉服，圓滾滾像顆剛剝殼的湯圓。

“媽媽，妹妹醒了嗎？”他的聲音軟乎乎的，帶著點沒睡醒的鼻音，眼睛卻亮得像浸了水的黑葡萄，直勾勾盯著小床上的姜初寒。

男孩身后跟著他媽媽，手里拎著個印著小熊圖案的保溫桶，笑著走進來：“初寒媽媽，我們來看看寶寶啦。這是我兒子，秦夏安。”

秦夏安這名字，是他爸爸取的——出生在初夏，盼他一生平安順遂，連帶著聲音都像浸了夏夜的晚風，溫溫柔柔的。

他被媽媽牽著走到床邊，踮著腳尖夠著看。姜初寒恰在這時睜開眼，黑葡萄似的眼珠轉了轉，正好對上他的視線。秦夏安嚇得往后縮了縮，隨即又被那張小臉紅撲撲的樣子吸引，小心翼翼伸出手指，想碰又不敢，只在半空懸著，小聲問：“妹妹，你不冷嗎？”

姜初寒聽不懂，只是張了張嘴，發出“咿呀”的聲音。秦夏安頓時樂了，咧開嘴露出兩顆剛長齊的小門牙，轉身從口袋里掏出顆用彩色糖紙包著的糖果，踮腳遞到床邊：“給你吃，甜的。”

他媽媽趕緊拉住他：“傻孩子，妹妹還沒長牙呢。”秦夏安哦了一聲，把糖又塞回口袋，卻不肯走，就那么蹲在床邊，托著下巴看姜初寒蹬腿。陽光落在他柔軟的發頂上，鍍了層淺金色的邊，連帶著他鼻尖沾的一點奶漬，都顯得格外可愛。

姜初寒的媽媽笑著逗他：“夏安，以后初寒長大了，跟你一起玩好不好？”

秦夏安用力點頭，小腦袋點得像撥浪鼓：“好！我帶她去看樓下的小貓，那只貓會蹭我的褲腿。”他說著，忽然想起什么，掀起自己的棉服下擺，露出里面印著小貓圖案的秋衣，“你看，跟它一樣可愛。”

姜初寒像是聽懂了，小手在空中抓了抓，秦夏安趕緊把自己的手湊過去，被她軟軟的小拳頭攥住。那力道輕得像片羽毛，他卻屏住了呼吸，眼睛瞪得圓圓的，生怕一動就弄疼了她。

窗外的陽光又挪了挪位置，照在兩個孩子交握的手上。秦夏安忽然湊近，用只有兩人能聽到的聲音說：“妹妹，等你長大，我保護你呀。”

姜初寒“咯咯”地笑起來，口水順著嘴角流下來，像顆晶瑩的小珍珠。秦夏安趕緊抽回手，笨拙地用袖子去擦她的嘴角，被自己媽媽笑著拍了下屁股：“小心點，別把妹妹弄醒了。”

他吐了吐舌頭，又乖乖蹲回去，看著姜初寒閉著眼睛打哈欠，小嘴巴張得圓圓的，像只剛破殼的小鳥。秦夏安覺得，這個冬天好像不那么冷了，因為有了一個會攥他手指、會對著他笑的小鄰居。

保溫桶里的排骨湯冒著熱氣，病房里飄著淡淡的香味，混著陽光的味道，成了秦夏安對姜初寒最早的記憶——一個軟乎乎、暖融融的午后，和一個攥著他手指不肯放的小嬰兒。而姜初寒的人生里，也從此多了一個叫秦夏安的名字，像顆埋在初春土壤里的種子，帶著甜甜的暖意，等著某天破土而出。