佩吉·德萊尼

特警部隊(duì)的隊(duì)長發(fā)出了指令。

還有10秒鐘。

一旦倒計(jì)時(shí)歸零，他們就要穿越90米精心修剪的草坪到達(dá)后門。佩吉·德萊尼從濕漉漉的落葉上緩緩起身，拽下一根松樹枝，以便更好地觀察那棟房子。一輪白堊色滿月懸于紐約老韋斯特伯里一座殖民地風(fēng)格的紅磚豪宅之上，投下一個(gè)剪影。

德萊尼深吸一口氣，緩緩呼出，同時(shí)通過通信設(shè)備聽著倒數(shù)聲。

10……

她喜歡數(shù)字。在聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)部2組擔(dān)任探員期間，她逐漸信任數(shù)字勝過信任他人，而本案的數(shù)字極為驚人。

9……

十四個(gè)月又十二天以來，她一直在追捕那個(gè)最初被報(bào)紙稱為“康尼島殺手”的男人。當(dāng)然，他給自己起了另一個(gè)名字。在寫給聯(lián)邦調(diào)查局的一封信中，他詳細(xì)談了這個(gè)事情，還將副本寄給了《華盛頓郵報(bào)》。他自稱“睡魔”。

8……

德萊尼平均每天工作15個(gè)小時(shí)。由她與探員主管比爾·宋共同領(lǐng)導(dǎo)的工作組中共有200名警察和聯(lián)邦調(diào)查局探員，該工作組已經(jīng)探訪了上千名潛在目擊者，約談了71名嫌疑人，編撰的63箱案卷資料占滿了紐約分局兩個(gè)物證室。

7……

接下來是那些登上頭版頭條的大號數(shù)字。

17名受害者，男女都有。

第一批受害者被半埋在康尼島海灘的沙子里，身上有槍擊、刀刺和被毀壞的痕跡。海灘上大量警察的存在導(dǎo)致兇手改變了作案模式，所以之后的受害者均在家中遇害。這些案子通常只有一名受害者，但偶爾也會出現(xiàn)多名受害者。

6……

德萊尼對睡魔的側(cè)寫揭示了每次謀殺中兩個(gè)穩(wěn)定的模式。其中一個(gè)模式眾所周知，而且媒體也熱衷報(bào)道那些血腥的細(xì)節(jié)：受害者遇害后，他們的傷口、嘴巴及被挖空的眼窩會被填滿沙子，兇手還會帶走他們的眼睛。每到夜晚，整個(gè)紐約仿佛都屏住了呼吸，等待著下一起襲擊的發(fā)生。

5……

只有德萊尼和特警部隊(duì)指揮部中的少數(shù)人知道第二個(gè)側(cè)寫特征，而這個(gè)特征是不能泄露給媒體的。兇手會從每個(gè)受害者那里拿走一件私人物品，這可能有助于未來將其抓獲并定罪，因此這是一個(gè)被嚴(yán)格保守的秘密。被拿走的私人物品，通常是珠寶。

4……

最終，這些數(shù)字開始對睡魔不利。一個(gè)人不可能每次都犯下完美無缺的謀殺案，早晚有一天，兇手會犯錯(cuò)。德萊尼對此深信不疑。事實(shí)證明，她是正確的。三天前，他們發(fā)現(xiàn)了他的最新受害者——尼爾森一家。夫妻二人被害，孩子們在他們遇害時(shí)被打了鎮(zhèn)靜劑。孩子們回憶說，夜間感到有人吹他們的脖子，隨后傳來一陣劇痛，接著他們就昏睡過去了。

在尼爾森夫人右臂下方的軀干上，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了一枚血指紋。

3……

不到兩天，他們就找到了這枚拇指指紋的匹配信息，但信息并非來自已建立的罪犯數(shù)據(jù)庫。丹尼爾·米勒，45歲，在根據(jù)《銀行法》申請交易許可時(shí)，他提供了自己的身份證件和指紋。接下來的15個(gè)小時(shí)過得飛快——德萊尼迅速勾勒出米勒的生活、他的私募股權(quán)事業(yè)、他的背景，以及最重要的，他當(dāng)前的位置。他并不在他們的嫌疑人名單上，而這份名單，是他們從數(shù)千名潛在對象中篩選出來的。

2……

快10點(diǎn)了。米勒住宅的一樓有幾個(gè)區(qū)域亮著燈：廚房、客廳和走廊。德萊尼拔出克拉克19手槍[1]，身體前傾，肌肉緊繃，她的手掌早已被汗水浸濕。她已經(jīng)準(zhǔn)備好擺脫松樹和腐葉的氣味，沖出林線，逮捕她的目標(biāo)。據(jù)估計(jì)，屋內(nèi)有兩名住戶——丹尼爾·米勒和他的妻子凱莉。

1……

她沒有等倒計(jì)時(shí)變成零。

遠(yuǎn)處傳來了福特維多利亞皇冠轎車[2]發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，那聲音就像發(fā)令槍。特警隊(duì)長下令行動時(shí)，所有人都站了起來，用靴子在草坪上撕開一條口子，然后迅速沖向各入口點(diǎn)。十幾名探員和紐約市特警隊(duì)員走在德萊尼前面，即使身著防彈背心和頭盔等重型突擊裝備，速度仍比她快。今晚她不打算贏得任何賽跑了，但這無關(guān)緊要。其他人會率先沖入，他們是受過訓(xùn)練的警官和探員，專門負(fù)責(zé)強(qiáng)行踢開敵對方所在建筑物的大門。

當(dāng)?shù)氯R尼踏上露臺、繞過游泳池時(shí)，特警小隊(duì)已經(jīng)深入屋內(nèi)，后門搖搖欲墜地掛在鉸鏈上。她聽到了一個(gè)聲音，一聲尖叫，來自一名女性。

德萊尼站在后門口，手握武器。與她同行的還有五名聯(lián)邦調(diào)查局探員——搜索小組成員。他們的掛繩上除了聯(lián)邦調(diào)查局的證件外，還掛著塑封卡片。這些卡片上印著關(guān)鍵搜尋物品的照片，都是已知從受害者那里盜走的珠寶。其中一些珠寶因?yàn)槠湎∮行院苋菀妆嬲J(rèn)，比如三天前斯泰西·尼爾森失竊的大溪地黑珍珠[3]項(xiàng)鏈。

對講機(jī)里傳來呼叫。

“他不在這里，房屋、庭院和車庫都已搜查完畢；他的妻子在廚房。已控制現(xiàn)場。”

德萊尼咒罵一聲，穿過后門進(jìn)入屋內(nèi)。首先映入眼簾的是一個(gè)寬敞的雜物間，通往一個(gè)面積巨大的廚房。廚房的天花板高達(dá)3.7米，中央是一扇巨大的拱形窗戶，白天時(shí)，從窗戶那邊透過的陽光可以灑滿整個(gè)空間。此刻，這里卻仿佛灑滿黑暗。一個(gè)紅酒杯翻倒在大理石操作臺上，紅酒在臺面邊緣匯聚，又緩緩滴落在潔白的地磚上。

房間遠(yuǎn)處角落的沙發(fā)上坐著一個(gè)留著黑色短發(fā)的女子，那是凱莉·米勒。此時(shí)的她正與站在她身旁、手持武器的兩名紐約市特警隊(duì)員交談。她穿著白色T恤、灰色運(yùn)動褲和奶油色家居襪。德萊尼走近時(shí)注意到，這名女子擁有完美的鵝蛋臉，肌膚光潔，明亮的綠色雙眼中泛著淚花。

“我不知道他在哪里，他已經(jīng)好幾天沒回家了。他……他……他說要出差，求你們了，這是怎么回事？我……”

“米勒夫人，我是特別探員佩吉·德萊尼。我知道你現(xiàn)在一定非常害怕，很抱歉打擾你。我們持有搜查令，要對你的房產(chǎn)進(jìn)行搜查并逮捕你的丈夫丹尼爾·米勒。”

一般來說，人們對這類消息的反應(yīng)總是很難判斷。此時(shí)此刻，德萊尼不確定凱莉是否真正搞明白了這一切。

“米勒夫人，我要告訴你的事情可能會讓你非常不安，但為了你的安全，你必須知道真相。”

在將所有情況告知?jiǎng)P莉·米勒之前，德萊尼停頓了一下，凝視著這個(gè)女人的眼睛。凱莉看上去已經(jīng)悲痛欲絕，極度驚恐，淚水沖花了她的妝容。她抽泣著擦拭臉頰，鮮艷的唇膏沾染在潔白的牙齒上。創(chuàng)傷有種力量，能夠極大地抹平人與人之間的差距。德萊尼曾坐在不同的沙發(fā)上，對不同的女性傳達(dá)過噩耗。

凱莉看起來就跟她們一樣。

婚姻使她變得富有。德萊尼知道，凱莉出身美國中西部一個(gè)貧困家庭，來紐約追逐演員夢，在這過程中，她遇到了丹尼爾·米勒。那些在沙發(fā)上被德萊尼安慰過的女性，她們補(bǔ)妝用的是價(jià)值10美金的美寶蓮[4]口紅，還是價(jià)值90美金的克里斯提·路鉑廷[5]口紅，這重要嗎？凱莉的錢包敞開著放在玻璃茶幾上，德萊尼很高興看到里面裝著一支廉價(jià)的口紅。看來金錢并未改變凱莉，這一點(diǎn)彰顯了她的性格。德萊尼認(rèn)為，凱莉需要用全部的毅力來翻開人生接下來的這一篇章。

連環(huán)殺手在實(shí)施犯罪的同時(shí)過著正常生活的情況并不罕見，丹尼斯·雷德[6]、蓋西[7]、“綠河殺手”[8]等眾多連環(huán)殺人犯都是已婚男子。一旦震驚和難以置信的情緒消退，妻子們接受丈夫的真實(shí)面目后，一場不同的內(nèi)心掙扎就開始了。隨著時(shí)間推移，凱莉也會像那些女性一樣，反復(fù)問自己同樣的問題：自己怎么會嫁給了一個(gè)惡魔？然后，愧疚感就會襲來。這種愧疚并無道理，但感覺無比真實(shí)，而且同樣痛苦。這些女性不僅會突然意識到自己沒有未來，過去享受的所有快樂也會消失無蹤。每一個(gè)吻、每一次擁抱、每一刻共享的美好時(shí)光都將變得痛苦。隨之而來的是真正的痛苦，而且同時(shí)伴隨著這樣一個(gè)問題——她們身上到底有什么特質(zhì)，吸引了如此邪惡的人？如果在接下來的幾年里，這個(gè)問題沒有把凱莉徹底撕碎，她或許能挺過去。德萊尼真心希望她能挺過去。她瞥了一眼凱莉包里那支10美金的口紅，覺得她或許比大多數(shù)人更有可能熬過去。

“我能叫你凱莉嗎？”德萊尼問道。

凱莉點(diǎn)頭同意，嘴唇微張，似乎要讓恐懼和驚駭涌入，而這使她顫抖不已。

“凱莉，我們認(rèn)為你的丈夫就是那個(gè)被稱為‘睡魔’的殺手。”

對此你會如何回應(yīng)？德萊尼認(rèn)為任何反應(yīng)都是可以接受的，這不是輕易就能消化的信息，需要一個(gè)過程，而通常第一步便是否認(rèn)：你們抓錯(cuò)人了；我了解我的丈夫，別開玩笑了，他不是暴力的人，他是個(gè)好父親，他扶養(yǎng)我們，照顧我們；我很抱歉，這一定是搞錯(cuò)了……

凱莉·米勒張開的嘴唇微微顫抖，眼睛緊盯著德萊尼的臉龐。

但她什么也沒說，沒有為自己的丈夫辯護(hù)。這讓德萊尼想起了自己的10歲生日——就在那一天，她的父親去世了。他因腦瘤已經(jīng)住院一個(gè)月了，癌癥已到晚期，處于昏迷狀態(tài)，已無做手術(shù)的可能。那天早上她去醫(yī)院看過他，下午舉辦了一個(gè)小型派對，有三個(gè)最好的朋友和一塊蛋糕。送走大家后，母親穿上大衣準(zhǔn)備回醫(yī)院，這時(shí)電話鈴響了。德萊尼永遠(yuǎn)忘不了母親當(dāng)時(shí)的表情，仿佛眼淚凍結(jié)了她的神情。此刻的凱莉也是相同的表情：那是一種知道可怕的事情即將發(fā)生，甚至做好心理準(zhǔn)備，但當(dāng)它真的發(fā)生時(shí)，痛苦還是遠(yuǎn)超預(yù)期的表情。

“能給凱莉一杯水嗎？”德萊尼對一名特警隊(duì)員說。

那人走向櫥柜，找到杯子，從水龍頭接滿水，然后遞給凱莉。

凱莉雙手捧著玻璃杯，顫抖著送到嘴邊。

“如果你知道他在哪兒，請告訴我地點(diǎn)。”德萊尼說。

“我不知道他在哪兒，”凱莉回答，“而且我不在乎，我再也不想見到他了。”

德萊尼捏住防彈背心上掛著的對講機(jī)：“比爾，搜查有進(jìn)展嗎？”

探員主管比爾·宋立即回復(fù)：“上樓，主臥室。”

她疾步登上寬闊的樓梯，兩步并作一步。在左手邊走廊盡頭，她找到了那間寬敞的主臥室。房間里有兩張休閑椅、一面鏡子，中央是一張?zhí)卮筇柎玻瑝ι蠏熘慌_超薄電視。

“在這里，衣柜里。”比爾說。

主臥室通向兩個(gè)房間：一間獨(dú)立浴室、一個(gè)步入式衣帽間。衣帽間的面積竟與她在曼哈頓的公寓相當(dāng)。這個(gè)衣帽間兩側(cè)嵌入了桃花心木材質(zhì)的架子、抽屜和衣柜，分設(shè)男女區(qū)域。比爾用手電筒照向一排緊挨著掛起的白色襯衫。

“檢查一下這只袖口。”他說。

袖口上有一塊污漬，看上去像是濺上去的深色液體。盡管這件襯衫已被洗過，但銹紅色的印記仍然清晰可見。德萊尼在職業(yè)生涯中見過太多血跡斑斑的衣物，那些經(jīng)驗(yàn)足以讓她輕易判斷這一痕跡的可疑。

“裝起來。”德萊尼說。

比爾朝身后一名技術(shù)人員打了個(gè)響指，那人立刻打開一個(gè)物證袋。

“不止這些。”比爾又用手電筒照向一個(gè)敞開的抽屜。

德萊尼朝抽屜里看去，只見黑色絨布上陳列著許多珠寶飾品，其中幾件看起來頗為眼熟，而斯泰西·尼爾森的那條黑珍珠項(xiàng)鏈赫然在列。

“頭彩啊。”比爾笑著說。

“這是我們要找的那件襯衫嗎？”那名技術(shù)人員問。

德萊尼轉(zhuǎn)頭看去。沒錯(cuò)，就是它，一件白色襯衫，袖口處……

此刻她才意識到，這不是男式襯衫。

這是一件女士襯衫。

她重新看向那個(gè)放有珠寶的抽屜，它位于女用衣櫥的一側(cè)。

比爾緊握對講機(jī)，對著通信頻道喊道：“有沒有在宅子里發(fā)現(xiàn)那輛面包車？”

“車庫里面沒有。”傳來回應(yīng)。

“該死。”比爾罵道。

“我們已經(jīng)找到了珠寶和他的DNA，”德萊尼說，“面包車倒不是非找到不可。”

“我全都要。”比爾說。

有幾位目擊者報(bào)告稱，在兇案發(fā)生時(shí)，他們在犯罪現(xiàn)場附近看到過一輛深色的面包車。據(jù)調(diào)查，紐約州內(nèi)共有約11000名登記在冊的深色面包車車主。幸好目擊者看到的不是白色面包車，因?yàn)槭忻嫔习咨姘嚨谋Ｓ辛慷噙_(dá)55000輛。于是，聯(lián)邦調(diào)查局協(xié)同當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門，按照既定標(biāo)準(zhǔn)，逐一上門排查這些深色面包車的車主，將不符合條件的名字從數(shù)據(jù)庫中剔除。

面包車不在丹尼爾·米勒的辦公地點(diǎn)，也不在他家。

比爾的手機(jī)響了。他看了眼來電顯示，把手機(jī)交給德萊尼，后者則到走廊接聽。

“比爾·宋的電話。”她說。

“比爾在哪兒？”負(fù)責(zé)睡魔案件的助理地方檢察官德魯·懷特問。

“他現(xiàn)在很忙。我們正在執(zhí)行一項(xiàng)搜查任務(wù)，德魯。”

“告訴我你們找到那輛面包車了。”

“我們找到了更好的東西——珠寶。”德萊尼答道。

“那確實(shí)是好消息，不過恐怕我?guī)淼氖菈南ⅰＯ胫罏槭裁吹つ釥枴っ桌詹辉谖覀儗ふ业挠嘘P(guān)面包車的嫌疑人名單上嗎？”

德萊尼捂住另一只耳朵，專注聆聽著懷特的話。

“他買的二手車，沒有注冊？”德萊尼猜測。

“不。他原本在我們的名單上，該死的，本來兩個(gè)月前我們就可以抓住他的。”

“天哪，為什么把他排除了？”

周圍充斥著柜子被打開的聲音，接著是里面的物品被一股腦倒在地上，還有沉重的靴子在她身邊踩踏著，男人們相互交談著。盡管如此，德萊尼還是聽清了懷特說的話。

他說完便掛斷了電話。德萊尼感到一陣惡心。

她下了樓，比爾跟在她后面。

“懷特有什么事？”他問。

德萊尼沒有回答，所以他再次詢問。她繼續(xù)沉默地下樓，穿過走廊，來到客廳，站在顫抖的凱莉面前。

“凱莉·米勒，”德萊尼說，“我以涉嫌多起謀殺的罪名逮捕你……”

注釋

[1]奧地利克拉克公司生產(chǎn)了一系列半自動手槍，以其耐用性、可靠性和簡單性而聞名。

[2]一款由福特汽車公司生產(chǎn)的大型轎車，曾經(jīng)是美國警察部門的主要巡邏車型之一。

[3]南太平洋法屬波利尼西亞境內(nèi)鹽湖的特產(chǎn)，珍貴異常，享有“皇后之珠”和“珠中皇后”的美譽(yù)。

[4]成立于1915年，一個(gè)知名的國際化妝品品牌，以其種類豐富的彩妝產(chǎn)品而聞名，包括但不限于睫毛膏、眼影、唇膏、粉底液、遮瑕膏等。

[5]成立于1992年的著名高跟鞋品牌，紅底鞋是其招牌標(biāo)識。該品牌在2014年推出同名化妝品系列。

[6]丹尼斯·林恩·雷德（Dennis Lynn Rader，1945年3月9日—），美國連環(huán)殺手，在1974年至1991年間于堪薩斯州塞奇威克縣威奇托地區(qū)至少虐殺了10人，有“BTK殺手”之稱，BTK即Bind，Torture and Kill（綁、虐、殺）。他在犯案后均會向當(dāng)?shù)鼐胶蛨?bào)館寄信，以BTK為署名聲稱曾作案，并在信中講述案件詳情。

[7]約翰·韋恩·蓋西（John Wayne Gacy，1942年3月17日—1994年5月10日），美國連環(huán)殺手、強(qiáng)奸犯。他在1972年至1978年間，對至少33名年齡14歲至21歲的男孩及年輕男性進(jìn)行了性侵犯和謀殺。由于常在籌款活動、游行和兒童派對等慈善活動中扮演小丑，大眾稱其為“殺手小丑”。

[8]加里·里奇韋（Gary Ridgway，1949年2月18日—），堪稱美國歷史上殺人最多的連環(huán)殺手，由于最初的5名受害者遺體是在西雅圖市南郊的綠河附近被發(fā)現(xiàn)，故外界稱他為“綠河殺手”。加里在1980年至2000年間被確認(rèn)至少殺害了48人，他自己供述的受害者人數(shù)達(dá)到71人，也就是說還有至少20名受害者下落不明。