林夏的指尖離開晶體果實(shí)的瞬間，火星稀薄的空氣里突然響起齒輪咬合的輕響。

那聲音與月球星軌錨的震顫同源，卻帶著某種更輕盈的韻律，像有人在遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)動(dòng)一枚精密的懷表。

她下意識(shí)摸向手腕，星軌紋章的藍(lán)光正順著血管漫向指尖，在紅色塵土上投下細(xì)碎的光斑。

“你也聽見了？”

男聲從樹后傳來，帶著金屬共鳴般的質(zhì)感。林夏轉(zhuǎn)身時(shí)，正好看見一道銀色身影從結(jié)晶樹干的陰影里走出。

他穿著貼合身形的銀色防護(hù)服，頭盔摘下別在腰間，露出一張棱角分明的臉——眉骨高挺，鼻梁如刀削，左眼的虹膜是剔透的冰藍(lán)色，右眼卻嵌著一圈細(xì)如發(fā)絲的銀色紋路，像是某種精密的光學(xué)裝置。

最醒目的是他脖頸處，星軌紋章正隨著呼吸微微起伏，圖案比林夏見過的任何版本都復(fù)雜，末端的齒輪紋路里甚至嵌著細(xì)小的星圖坐標(biāo)。

“星軌錨的共振聲，”林夏握緊手腕，星軌紋章的藍(lán)光陡然明亮，“你是這里的人？”

男人走近時(shí)，林夏才發(fā)現(xiàn)他防護(hù)服的左臂印著一行小字：“時(shí)空觀測(cè)站·第73分支”。

他停下腳步，冰藍(lán)色的左眼眨了眨，右眼的銀色紋路突然亮起，投射出一道半透明的光屏——上面是2947年火星殖民地的全息地圖，無數(shù)星軌分支像蛛網(wǎng)般覆蓋著紅色地表，而他們所在的位置被標(biāo)成了醒目的金色。

“程硯，時(shí)空觀測(cè)站的星軌校準(zhǔn)師。”

他收回光屏，右眼的銀紋緩緩暗下去，

“你手腕的紋章來自2847年的月球錨點(diǎn)，對(duì)嗎？剛才星軌網(wǎng)絡(luò)突然震蕩，所有分支坐標(biāo)都指向這棵時(shí)間樹。”

林夏低頭看向那棵結(jié)滿晶體果實(shí)的樹。果實(shí)表面的星軌紋路正在流動(dòng)，剛才裂開的那枚果實(shí)里，1998年的雨聲正透過晶體傳來，混著祖父模糊的低語。

她忽然注意到程硯的右手戴著一副半透明手套，指尖的傳感器正微微閃爍，似乎在檢測(cè)空氣里的時(shí)空波動(dòng)。

“你在監(jiān)測(cè)時(shí)間樹？”

“不只是監(jiān)測(cè)。”

程硯抬手輕觸最近的一枚果實(shí)，那果實(shí)立刻泛起漣漪，浮現(xiàn)出一段模糊的影像——19世紀(jì)的倫敦街頭，一個(gè)戴禮帽的男人正將懷表塞進(jìn)樹洞，懷表表面的星軌紋章與林夏掌心的一模一樣。

“時(shí)間樹是星軌網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)，每枚果實(shí)都封存著被錨定的時(shí)空碎片。但最近三個(gè)月，有些果實(shí)開始異常活躍，比如這枚。”

他指向林夏摘下的那枚果實(shí)。

此刻果實(shí)里的雨聲突然變得清晰，祖父的聲音穿透時(shí)空傳來：“夏夏，星軌的每個(gè)分支都需要兩個(gè)坐標(biāo)——起點(diǎn)和終點(diǎn)。”

程硯的右眼銀紋突然急促地閃爍起來：“這枚果實(shí)的時(shí)空錨點(diǎn)正在松動(dòng)。”

他握住林夏的手腕，掌心的溫度透過防護(hù)服傳來，“你的紋章能穩(wěn)定它，就像鑰匙和鎖孔。”

林夏感覺到星軌紋章的藍(lán)光順著程硯的指尖流過去，與他脖頸處的紋章產(chǎn)生共鳴。

時(shí)間樹的果實(shí)們突然同時(shí)亮起，投射出無數(shù)重疊的影像——2147年實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間機(jī)器啟動(dòng)時(shí)的藍(lán)光，1998年鐘表店后院祖父刻下第一筆星軌紋章的油燈，甚至還有更遙遠(yuǎn)的未來：

3047年的木星軌道上，空間站的舷窗映著巨大的紅色氣旋，一個(gè)小女孩正將懷表貼在玻璃上，表盤的星軌紋章與林夏的完全重合。

“這些是……”

林夏的呼吸頓住，那些影像里都有同一個(gè)細(xì)節(jié)——每個(gè)時(shí)空的星軌紋章旁，都有一個(gè)模糊的銀色身影，輪廓與程硯驚人地相似。

“觀測(cè)者的宿命。”

程硯松開手，冰藍(lán)色的左眼看向天空。火星的兩顆衛(wèi)星正懸在粉色天幕上，像兩枚被遺忘的硬幣。

“我的家族從2847年就開始追蹤星軌網(wǎng)絡(luò)，每一代都有一個(gè)人會(huì)成為星軌校準(zhǔn)師。右眼的銀紋是時(shí)空錨定裝置，能看見不同分支的交疊點(diǎn)。”

他忽然指向時(shí)間樹最高處的一枚果實(shí)。那果實(shí)通體漆黑，表面的星軌紋路是反向旋轉(zhuǎn)的，像一道正在吞噬光的漩渦。

“那是3147年的‘悖論果實(shí)’，里面封存著一次失敗的時(shí)空跳躍——有人試圖回到2023年阻止星軌理論的誕生，結(jié)果引發(fā)了局部時(shí)空坍塌。”

林夏注意到那枚黑色果實(shí)的裂紋里滲出銀色的霧氣，霧氣接觸到紅色塵土的瞬間，塵土竟開始逆向流動(dòng)，像被倒放的電影。“為什么不銷毀它？”

“悖論也是星軌的一部分。”

程硯的指尖掠過黑色果實(shí)，銀霧立刻縮回果實(shí)內(nèi)部，

“祖父說過，當(dāng)星軌出現(xiàn)死結(jié)，往往是因?yàn)橛腥讼霃?qiáng)行拉直它。就像你祖父留在月球的話——無路可走時(shí)，正是開辟新軌道的時(shí)刻。”

林夏猛地抬頭：“你認(rèn)識(shí)我祖父？”

“林深，1998年鐘表店的主人，2147年時(shí)間機(jī)器的秘密設(shè)計(jì)者，2847年月球星軌錨的建造者。”

程硯的光屏再次展開，這次顯示的是一份泛黃的手稿，字跡與林夏在祖父日記里見過的如出一轍，

“他是星軌網(wǎng)絡(luò)的第一個(gè)‘織網(wǎng)人’。而我的曾祖父，是他當(dāng)年在鐘表店的學(xué)徒。”

手稿的最后一頁畫著一枚懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的刻字正是林夏掌心那行——“時(shí)間從來不是牢籠”。

旁邊還有一行小字：“給小硯的祖父：當(dāng)星軌延伸到火星時(shí)，記得在時(shí)間樹旁等一個(gè)戴懷表的女孩，她會(huì)帶來新的坐標(biāo)。”

林夏忽然想起月球星軌錨上的星圖，2947年的分支旁除了“時(shí)間果實(shí)里的雨聲”，似乎還有一行更淺的標(biāo)注，當(dāng)時(shí)她以為是錯(cuò)覺，現(xiàn)在想來，那分明是“程硯”兩個(gè)字。

“所以你一直在等我？”

“等了三個(gè)月。”

程硯的冰藍(lán)色左眼彎了彎，右眼的銀紋泛起柔和的光，

“星軌預(yù)測(cè)你會(huì)在今天抵達(dá)，但具體時(shí)間一直模糊。直到剛才你的紋章與時(shí)間樹共振，所有坐標(biāo)才終于清晰。”

他抬手按在時(shí)間樹的樹干上，整棵樹突然發(fā)出嗡鳴，所有果實(shí)的影像開始快速流轉(zhuǎn)，最后匯聚成一道光流鉆進(jìn)林夏的手腕。

她感覺到星軌紋章正在重組，末端的齒輪紋路里多出了新的坐標(biāo)——3147年，木星軌道。

“這是……”

“新的分支。”

程硯的防護(hù)服突然亮起，背后展開一對(duì)銀色的光翼，像是由無數(shù)星軌紋路編織而成，

“悖論果實(shí)的能量正在溢出，需要有人去3147年重新錨定它。觀測(cè)站的飛船已經(jīng)準(zhǔn)備好，但需要兩個(gè)校準(zhǔn)師——你的紋章來自最初的錨點(diǎn)，能穩(wěn)定時(shí)空坐標(biāo)；我的裝置能定位悖論的核心。”

林夏看向天空，粉色天幕上突然劃過一道藍(lán)光，那是飛船正在突破火星大氣層。

她低頭看了看手腕，星軌紋章的藍(lán)光與程硯光翼的顏色漸漸融合，像兩滴匯入同一片海洋的水。

“祖父說要給星軌多留幾個(gè)分支。”

她握住程硯戴著傳感器手套的手，感覺到時(shí)空的震顫順著指尖傳來，像月球星軌錨的齒輪再次開始轉(zhuǎn)動(dòng)，

“3147年的木星，有什么？”

程硯的光翼突然展開到最大，映得紅色塵土都泛起銀輝。他指向天空中最亮的那顆星，右眼的銀紋投射出遙遠(yuǎn)的影像。

——木星巨大的紅斑旁，一座水晶般的空間站正在環(huán)繞，舷窗上的星軌紋章比火星的任何裝置都要璀璨。

“那里有星軌網(wǎng)絡(luò)的核心樞紐，”

他冰藍(lán)色的左眼里映著木星的影子，

“還有一棵會(huì)開花的時(shí)間樹，據(jù)說它的花瓣能映出所有未被選擇的未來。”

林夏的指尖與程硯相觸的地方，星軌紋章的藍(lán)光突然爆發(fā)，沿著光翼漫向天空，在粉色天幕上拼出一道新的軌跡。

——從1998年的鐘表店，到2847年的月球，再到2947年的火星，最后延伸向3147年的木星，像一條正在生長(zhǎng)的DNA鏈，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都閃爍著不同時(shí)空的光點(diǎn)。

“啟動(dòng)航道。”

林夏的聲音與程硯的同時(shí)響起，在火星的紅色曠野上交織成新的共振。

飛船的引力場(chǎng)將他們包裹的瞬間，林夏最后看了一眼時(shí)間樹。

最高處的黑色果實(shí)正在微微顫動(dòng)，仿佛在期待被改寫的未來。

她忽然明白，所謂的星軌，從來不是前人鋪好的路，而是每個(gè)踏上去的人，用自己的足跡不斷編織的網(wǎng)。

程硯的光翼在飛船的舷窗后展開，與窗外的星軌融為一體。他轉(zhuǎn)頭看向林夏，冰藍(lán)色的左眼映著她手腕的紋章，右眼的銀紋里流轉(zhuǎn)著3147年的坐標(biāo)。

“準(zhǔn)備好了嗎？”

林夏笑了，抬手按住自己的星軌紋章。

那里正傳來熟悉的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，像宇宙誕生之初的第一縷震顫，又像祖父留在時(shí)間盡頭的低語。

“出發(fā)吧。”

她說，

“去給星軌再添幾個(gè)新分支。”

飛船沖破火星大氣層的瞬間，林夏看見程硯脖頸處的星軌紋章突然亮起，與她的紋章在光屏上拼出完整的圖案。

——那是一枚刻滿時(shí)空坐標(biāo)的齒輪，齒輪的中心，1998年的雨滴正順著2947年的晶體，流向3147年的花瓣，最后匯入宇宙深處無盡的星軌網(wǎng)絡(luò)。

而在他們身后，時(shí)間樹的果實(shí)們開始發(fā)出新的嗡鳴，一枚從未見過的果實(shí)正在枝頭緩緩成形，表面的星軌紋路里，隱約能看見4047年的坐標(biāo)，和兩個(gè)緊緊相依的銀色身影。