建安二十四年孟夏，洛水漲至中段，北岸的麥田已抽穗，風過時裹著青澀的麥香，在河面鋪展開細碎的金芒，像撒了一把揉碎的日光。司馬懿勒住烏騅馬時，馬蹄踏碎了岸邊的薄冰——昨夜剛過了一場冷雨，河風裹著水汽撲在臉上，竟還帶著幾分春寒。他抬手按了按箭囊，最后一支樺木箭的尾羽蹭過指腹，細密的紋路在掌心留下淺痕，那是半月前在許都鐵匠鋪親手監造的，箭桿上刻著的“河內司馬氏”五個小字，被汗水浸得發暗。

“將軍，對岸使者船到了。”副將的聲音從身后傳來，帶著幾分警惕。司馬懿瞇眼望去，洛水中央飄著一艘烏篷船，船頭立著兩個穿青袍的人，看裝束該是曹爽派來議和的掾吏。可船剛抵南岸，變故陡生——一個穿玄甲的身影突然從船艙后閃出，玄甲上的云紋在日光下泛著冷光，甲片銜接處的銀釘排列整齊，竟是他從未見過的樣式。那甲胄不是漢末的札甲，也不是西涼的環鎖甲，反而像傳說中能映出日光的“明光鎧”，可他遍讀兵書，從未見本朝有這般工藝。

“來者何人？”司馬懿的手已按在桑木弓上，指節因用力而泛白。河風突然轉了向，將對岸那人的衣袂吹得獵獵作響，玄甲人抬手按住頭盔，指縫間漏出的束發金冠閃了閃，冠上的龍紋雕刻得精細異常，絕非普通將官所能佩戴。沒等司馬懿再喝問，南岸突然傳來一陣急促的馬蹄聲，塵土飛揚中，一個穿緋色官袍的人跌跌撞撞奔來，腰間的玉帶歪在一側，金帶鉤撞在馬鞍上，發出清脆的叮當聲。那人臉上滿是汗污，官帽歪斜，露出的鬢發已染了霜白，嘴里反復喊著“陛下饒命，臣未有反心”，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過。

司馬懿瞳孔驟縮——那官袍的顏色是洪武朝的緋色，胸前繡的太師補子更是明晰，青金色的仙鶴展翅欲飛，是一品文官的規制。可他身處建安年間，距洪武朝尚有千余年，這穿明袍的人，怎會出現在洛水之畔？

混亂在瞬間炸開。玄甲人似乎也察覺到不對，猛地拔出腰間橫刀，刀光劃破空氣時，發出尖銳的嘯聲。司馬懿不及細想，手指已松開弓弦——他本想射向玄甲人的肩胛，逼其停步問個明白，可洛水的風突然又轉了向，箭桿在空中微微一偏，像被無形的手推了一把，擦著玄甲人束發的金冠掠過，帶起一縷烏黑的發絲，輕飄飄墜入水中，瞬間被湍急的河水卷走。

下一秒，那穿緋色官袍的人正好奔到河岸邊，腳下一滑，整個人往前踉蹌了半步。也就是這半步的距離，那支偏了方向的樺木箭，不偏不倚地射中了他的眉心。箭羽在日光下顫了顫，像是被驚飛的蝶翼，緊接著，鮮血順著箭桿緩緩滲出，沿著鼻梁往下淌，在下巴處聚成血珠，滴落在青石板上，濺起細小的血花。那人難以置信地睜著眼，瞳孔里映著對岸司馬懿的身影，手還停在半空，像是要抓住什么救命的東西，最終重重栽倒在洛水灘上，緋色的袍角被河水浸成深暗的紅，像一朵被揉碎的芍藥，在岸邊慢慢暈開。

玄甲人怔住了，他下意識地抬手摸了摸頭頂，那里剛被箭鋒擦過，還留著一絲刺骨的涼意，甚至能摸到頭發被割斷的斷茬。他望向灘上死去的人，又轉頭看向對岸的司馬懿，玄甲下的肩膀微微顫抖，突然開口，聲音里帶著跨越千年的茫然與驚惶：“你……可知我是誰？我分明在長安校場練兵，怎會突然到了這里？”

司馬懿沒答，他的目光死死盯著那支插在眉心的箭，箭桿上“河內司馬氏”的刻痕在日光下格外清晰。河風又起了，卷著麥田的青氣，裹著玄甲的冷光，也裹著那具逐漸冰冷的緋色軀體。他突然想起昨夜的夢——夢里有個穿黃袍的人站在金鑾殿上，手里拿著一份寫滿字的奏折，奏折上的字他不認得，卻莫名覺得心悸。此刻再看灘上的人，那緋色官袍的樣式、補子的紋樣，竟與夢里奏折旁的畫像隱隱重合。

“你身上的甲胄，是哪朝的規制？”司馬懿的聲音有些發啞，他松開桑木弓，弓身“嗡”地輕顫了一下，像是在回應河風的呼嘯。玄甲人低頭看了看自己的鎧甲，手指撫過甲片上的云紋，語氣越發茫然：“此乃貞觀年間的明光鎧，我乃大唐衛國公李靖，奉命鎮守北境，昨日還在與副將商議邊患，今日一睜眼，便到了這陌生的河岸。”

貞觀？李靖？司馬懿的心猛地一沉。他雖不知貞觀是何朝，卻聽過“李靖”這個名字——那是早年在荊州時，一個游方道士曾提過的“托塔天王”，說其是千年后的名將，能征善戰，平定四方。可眼前的人，分明是活生生的將官，怎會是傳說中的人物？

就在這時，灘上的人突然動了一下，手指微微蜷縮，似乎還有最后一絲氣息。李靖快步走過去，蹲下身想探他的鼻息，卻見那人突然睜開眼，目光死死盯著他的玄甲，嘴唇翕動著，吐出幾個模糊的字：“是……是你……帶的兵……”話沒說完，頭便歪向一側，徹底沒了聲息。李靖怔住了，他看著那人眉心的箭，又看向對岸的司馬懿，突然明白過來——他們三人，來自三個截然不同的時代，卻被一場莫名的亂流卷到了這洛水之畔，而司馬懿射出的那支箭，成了串起這場錯亂的引線。

司馬懿勒轉馬頭，烏騅馬不安地刨著蹄子，岸邊的薄冰被踏得粉碎。他回頭望去，李靖正蹲在灘上，伸手輕輕合上了死者的眼睛，玄甲與緋色官袍在日光下形成刺眼的對比。洛水依舊東流，金芒在水面晃蕩，仿佛剛才那驚心動魄的一箭，不過是風掠過水面時一場短暫的錯覺。可那支插在眉心的箭、玄甲人頭頂的斷發、還有那片被染紅的緋色袍角，都在無聲地訴說著這場跨越千年的錯遇。

“將軍，要不要派人把尸體處理了？”副將的聲音打斷了司馬懿的思緒。他搖了搖頭，目光望向遠處的麥田，麥浪翻滾，像是時光的洪流在涌動。“不必了。”他輕聲說，“這不是我們該管的事，也不是這個時代該留的痕跡。”

河風越來越大，卷起灘上的沙塵，迷了人的眼。李靖站起身，望向對岸的司馬懿，嘴唇動了動，卻終究沒再說什么。他知道，自己或許再也回不去長安校場，再也見不到貞觀年間的朝堂；而灘上的人，再也無法向洪武皇帝辯解自己的清白；司馬懿射出的那支箭，也再也回不到最初的箭囊。

洛水的金芒漸漸淡了，夕陽沉到了北岸的麥田后，將三人的影子拉得很長，交疊在灘涂上，像是三個被時光遺忘的符號。司馬懿策馬轉身，桑木弓懸在腰間，箭囊里空了最后一個位置。他不知道這場錯亂會帶來什么，只知道在時光的裂縫里，有些箭一旦射出，便會擊穿千年的壁壘，有些生死一旦錯遇，便會在歷史的書頁上，留下一道無人能解的血痕。

灘上的尸體漸漸被夜色籠罩，李靖依舊站在岸邊，玄甲在月光下泛著冷白的光。洛水東流，水聲潺潺，像是在低聲訴說著這場千年錯鋒的故事，又像是在將這不該有的痕跡，慢慢揉進時光的塵埃里，等待著下一場不知何時會來的亂流，將一切重新改寫。