“呃，這個嘛……我剛寫完答應給《驚奇故事》的小說。”

“等休息一段時間有靈感了，寫的稿子一定會留給您。”

恩尼摸了摸后腦勺，有些不好意思，畢竟上次在雷焦咖啡館提價的時候，愛德華·威克斯可就是奔著他接下來的稿子去的。

但他摸魚一個月，就寫了個《鯨歌》，巧婦難為無米之炊，也只能是“下次一定”。

不僅如此，恩尼還在想著完成這些答應的稿子后，是不是該休息一段時間，專心于一個風格寫作。

不停更換風格實在讓人有些心累，就跟后世網文雙開一樣，短時間內要為了代入不同風格的小說而頻繁更換寫作方式，對于情緒的確是很大的消耗。

一腔期待，卻被“下次一定”。

愛德華·威克斯有種想把恩尼關進小黑屋的沖動。

不過，他仍然記得上次在看完《朝聞道》后的那種震撼。

頓時，對恩尼給《驚奇故事》的稿子起了興趣：“新寫的稿子帶在身上嗎？給我看看。”

恩尼點點頭，反正稿子都精修好了，便將揣在懷里、用回形針裝訂的一疊紙張遞了過去。

愛德華·威克斯給自己和恩尼續滿紅茶，便開始專注的閱讀。

恩尼這篇《鯨歌》的篇幅不長，在9000多個詞左右。

約莫一刻鐘時間，愛德華·威克斯閱讀完了《鯨歌》。

他那天生寫著“這不夠好”的臉上露出激賞，嘖嘖道：“這部科幻小說的文學性真是太深厚了，讓我徹底感受到了「科幻文學」這四個字的分量！”

“比起上一部的《朝聞道》，這篇小說傳遞給人的感覺，從‘科幻史詩’轉變為了‘科幻挽歌’……古典美學的味道實在濃烈。”

“諷刺性的結尾有種辛克萊·劉易斯的味道，最精彩的是象征手法的運用，那段利用‘鯨歌’來貫穿生命起源、文明進程的描寫，是整篇小說的點睛之筆，就像是一潑沸水，將隱藏在故事中的所有隱喻、韻味都瞬間蒸騰了出來。”

愛德華·威克斯難得在閱讀完一部小說后這么喜笑顏開。

他愛不釋手的撫摩著《鯨歌》稿件，像是一個老女人撫摩祖傳的鐲子。

“不然你把這部小說給我們《大西洋月刊》吧？”愛德華·威克斯只是想了一瞬，就做出決定，“一口價，給你1000美元的稿費。”

“什么？”恩尼驚了下，除了對于稿費方面的驚訝外，還有題材方面，“威克斯先生，這部小說是科幻類型，不符合貴刊的風格啊。”

對此，愛德華·威克斯表示：“符合！”

然后帶著渴求的目光，笑道：“《大西洋月刊》所追求的風格只有一種——那就是創新精神與藝術深度。引入科幻類型的小說……就相當創新嘛！”

恩尼瞪大了眼睛，心說還可以這樣？

愛德華·威克斯呵呵一笑：“怎么樣？要是答應的話，當場就能把稿費付給你。”

恩尼喝了口紅茶，壓下心中對金錢的渴望，選擇了……拒絕。

“抱歉，威克斯先生，我很早就答應坎貝爾先生要把這篇小說給他。”

“1000美元稿費的確很豐厚，但買不來我的誠信。”

恩尼帶著得體的笑容，字正腔圓的說出這番話。

愛德華·威克斯聽罷，愣怔了幾秒，然后釋然一笑，靠回寬大的椅背上：“倒是我唐突了，你可是寫出了《鯨歌》這部小說啊，不會是那種為了利益什么都去做的人。”

恩尼慢悠悠地啜飲了口紅茶，施施然道：“不過這‘1000美元稿費’的事，等會兒談價錢時可以對坎貝爾先生說起。”

愛德華·威克斯：“……”

兩人又聊了一會兒，再次說起關于《星期六晚郵報》那篇評論的事，十分同仇敵愾的對其譴責了一番。

而恩尼在與威克斯聊天之后，也確定了回應的想法，這無關乎輸贏，也不是為了無事生非的評論而生氣，只是單純想通過回應來指出對方錯得有多么離譜。

當然了，他的回應也是為了《大西洋月刊》所回應的，到時候寫完會刊登在《大西洋月刊》上，也是替愛德華·威克斯在表明態度。

最重要的是……要是恩尼什么都不做，當縮頭烏龜，恐怕瑪麗先會無法忍受！母親都是無法容忍孩子被人白白欺負的。

離開之際，愛德華·威克斯再次問道：“恩尼，確定不需要幫助嗎？”

恩尼笑了笑：“威克斯先生，不必麻煩。”揮了揮手，走出辦公室帶上了門。

“……”

“《星期六晚郵報》編輯部的人都不是什么好東西，除了編輯部內部的評論家外，還會花錢雇傭外部的評論家、出名作家來寫文章。”

愛德華·威克斯自言自語著，坐在辦公椅上轉了一圈，轉回到桌面時，拿起了桌上電話的聽筒，利落地撥動轉盤，致電給了一位許久不見的老友。

隨著這通電話撥出，片刻后，坐在“弗萊希曼-羅斯出版公司”辦公室中的《紐約客》雜志評論主筆，拿起了聽筒。

“威爾遜，好久不見，”愛德華·威克斯笑著寒暄。

“是你啊，老家伙！”坐在皮椅上的小個子男人有著牧師般沉靜的眼睛，可言語動作間都顯露出脾氣的暴躁。

這是作為《紐約客》評論主筆的“埃德蒙·威爾遜”，在長期的評論中蘊養出的暴躁個性——當與人隔空用文字互相進行抨擊時，他都恨不得對方就站在面前，能讓他抬手就把鋼筆插進對方的心臟里。

“威爾遜，收收你的脾氣，”愛德華·威克斯無奈一笑，開門見山，“看過最新一期的《大西洋月刊》了嗎？是這樣的，《星期六晚郵報》的那些老傳統，對一位我很看好的年輕作者進行了偏頗、無稽的評判，我想那位年輕人會需要你的聲援。”

“上帝啊，你打電話來準沒好事！好吧，我會寫一篇評論，在我閱讀過最新的《大西洋月刊》后……那個年輕人的小說得合我口味才行！”埃德蒙·威爾遜抽著鼻子，鋼筆篤篤敲打著桌子。

“天吶，威爾遜，別再這么暴躁。”愛德華·威克斯捂了捂額頭，“我在想……是不是直接給你訂一張去費城的機票比較好。”

“那最好！”埃德蒙·威爾遜暴躁地說。

“……”愛德華·威克斯。

……