鄭曉梅把最后一根風車軸插進木座時，冬陽正斜斜地穿過銅匠鋪的氣窗，在地面投下細長的光帶。一百二十八把銅風車在墻角整齊地排成方陣，葉片上的風縫被打磨得格外光滑，每道縫隙里都刻著個極小的字，連起來是“平安鎮的風，永遠朝著家的方向”——是她照著父親的筆記刻的，筆尖劃過銅片的“沙沙”聲，像在重復父親當年的叮囑。

“老鄭頭說，風車要迎著冬至的風試轉?！睂O大爺用布擦拭著最前排的風車，銅片在陽光下泛著冷光，“他年輕時總在這天把風車掛滿全鎮，說‘讓最冷的風也帶著家的消息’?！?

鄭曉梅的指尖撫過最邊上那把風車，軸上刻著“2024”的字樣，旁邊畫著個小小的笑臉。這是她回來后打的第一把風車，葉片的角度總調不好，直到某天在父親的筆記本里發現張草圖，上面用紅筆標注著“梅梅的手勁，要比標準角度偏三度”，才終于找到訣竅。她想起2019年在劇團宿舍收到的快遞，里面是個拆解的銅風車，零件上貼著標簽“葉片”“風軸”“底座”，當時以為是惡作劇，現在才明白，父親是怕她忘了怎么組裝家的模樣。

王大錘在風車方陣的角落發現個木箱，里面裝著父親這些年做的風車零件，大小不一的葉片、風軸、底座堆了滿滿一箱，最底下壓著張泛黃的圖紙，是1998年的風車設計圖，父親在圖紙邊緣畫了個小女孩舉著風車奔跑的樣子，旁邊寫著“梅梅十歲時的速度”。

“你爹總說，要按你的力氣做風車，”林小滿數著零件上的刻痕，“這些葉片的重量差，不超過五克，他說‘梅梅握在手里，要剛好不覺得沉’?！?

鄭曉梅拿起片2008年的葉片，邊緣被摩挲得發亮，背面刻著行小字：“今天梅梅在電視上跳舞，風車該和她的舞步一樣輕?！彼蝗幌肫?008年奧運會期間，自己在劇團的匯報演出上跳了段現代舞，舞臺背景里突然飄過個銅風車，當時以為是道具組的安排，現在才看清，風車軸上刻著個極小的“鄭”字，是父親托人送來的。

窗外的風突然轉了向，吹進銅匠鋪，墻角的風車方陣“嘩啦”一聲轉動起來，葉片摩擦的“沙沙”聲混著銅鈴的“叮咚”，像支被冬陽曬暖的歌謠。鄭曉梅抬頭望去，看見養老院的方向飄來個風箏，風箏面是丫蛋畫的：她和父親站在風車方陣前，父親舉著最大的那把風車，她手里拿著橘子糖，背景里的鐘樓正敲響九點的鐘聲。

“是護工大姐放的風箏！”丫蛋突然拍手笑，指著風箏線的盡頭，“鄭爺爺在輪椅上看著呢！”

鄭曉梅順著風箏線望去，果然看見父親坐在長廊的輪椅上，被護工推著朝銅匠鋪的方向望。老人的手里舉著片銅制的風車葉片，是鄭曉梅昨天送去的，葉片上的風縫與方陣里的風車完美重合，像道跨越距離的暗號。

王大錘的手機響了，是縣旅游局打來的，說想把平安鎮的銅風車做成文創產品，邀請鄭曉梅擔任設計顧問?！八麄冋f，這是最有故事的手工藝品?！彼e著手機給鄭曉梅看，屏幕上的設計方案里，有個系列叫“時光風車”，每把風車都刻著不同年份的故事，像本可以轉動的日記。

孩子們舉著風車在巷子里奔跑，銅片摩擦的“沙沙”聲在冷空氣中格外清亮。丫蛋的風車突然被風吹得脫了手，順著青石板路滾向養老院，鄭曉梅追過去時，發現風車正好停在父親的輪椅前，葉片還在輕輕轉動，像只認路的小鳥。

“爹，風車來找你了。”鄭曉梅把風車塞進父親掌心，老人的手指雖然顫抖，卻緊緊攥住了風軸，葉片在他掌心轉成金色的弧光。她想起1998年那個冬天，父親也是這樣握著她的手，教她讓風車迎著風跑，說“跟著風的方向，就不會迷路”，當時她嫌父親的手掌太糙，現在卻想把自己的手，永遠留在這雙帶著銅屑的掌心里。

林小滿在風車的底座上刻了行字：“2024年冬至，父女倆的風車轉在了一起?！便~屑落在地上，像撒了把碎金，與父親藍布衫上的銅屑漸漸融在一起?！皩O大爺說，這行字要刻得深些，”她指著刻痕的深度，“要讓歲月磨不掉?！?

夕陽把銅匠鋪的影子拉得很長，像條通往過去的路。鄭曉梅望著轉動的風車方陣，突然明白父親為什么總說“風車是會說話的”——那些被風轉動的葉片，那些藏在風縫里的字，那些沾在銅片上的銅屑，其實都是時光的語言，只要風不停，就能一直訴說著家的故事。

王大錘的筆記本攤在銅匠鋪的工作臺上，最后一頁畫著幅新畫：冬陽下的銅匠鋪前，鄭曉梅推著父親的輪椅站在風車方陣前，孩子們舉著風車在周圍奔跑，風車的影子在地上織出金色的網，網眼里散落著銅屑、槐花、糖紙，每個碎片都在說“我回家了”。

離開時，鄭曉梅把最大的那把風車掛在父親的輪椅扶手上。風一吹，葉片轉得歡，像在為這場遲到的相守伴奏。她知道，從今天起，這些銅風車會繼續在平安鎮轉動，不僅會迎著風，還會迎著朝陽、晚霞、月光，轉動著父親的等待，她的歸來，還有所有被風記住的牽掛，在每個冬天，都帶來春天的消息。

小松鼠這時叼來顆松果，放在風車方陣的最前面。松果的鱗片上，刻著個極小的“風”字，是孫大爺昨夜鑿的。鄭曉梅笑著摸了摸它的尾巴，在父親的風車筆記上，輕輕寫下：“爹，今年的風，帶著我們的故事在跑?！?

遠處的鐘樓傳來晚禱的鐘聲，九聲鐘鳴里，混著銅匠鋪的風車聲、郵局的郵戳聲、孩子們的歡笑聲。鄭曉梅望著夕陽下的平安鎮，突然看見每個角落都飄著風車的影子——在老槐樹的枝椏上，在郵局的郵筒頂上，在養老院的窗臺上，在父親的藍布衫口袋里，像無數個被風喚醒的時光碎片，終于在這一刻，拼成了完整的家。