鄭曉梅把第一封“給明年的信”投進老郵筒時，晨露正順著郵筒的銅制槐花鎖孔往下淌，在青石板上積成小小的水洼。信封是她用銅匠鋪的包裝紙糊的，邊角貼滿了橘子糖紙，收信人寫著“平安鎮的鄭曉梅”，郵票是孫大爺新打的銅質郵票，圖案是老郵筒在槐花雨中的模樣，蓋著2024年秋分的郵戳，邊緣的槐花紋路被晨露浸得格外清晰。
“老鄭頭每年秋分都要投封信。”老李頭用抹布擦拭著郵筒的綠漆，擦到“郵電局”三個字時格外用力，“他說‘秋天是收信的季節，把念想寄給明年，就不會過期’。”
郵筒的投信口還留著封信的邊角，是昨天孫大爺投的，信封上畫著個舉著銅錘的小人，收信人寫著“天堂的鄭母”，郵票貼的是鄭曉梅打的“銅匠鋪”紀念票。“孫大爺說，這是替老鄭頭寫的，”林小滿指著信封角落的小風車，“他記得你娘最愛看老鄭頭打銅器。”
鄭曉梅的指尖撫過郵筒內壁的刻痕，是父親用指甲劃的，深淺不一的“正”字排了滿滿一圈，數了數正好三百六十五道——是他去年秋天住院前刻的，說“每天投封信，等湊夠一年，梅梅就該回來了”。她想起2023年深秋收到的匿名明信片，正面是平安鎮的秋景，背面只有句話：“爹在郵筒里藏了片銀杏葉”，當時以為是惡作劇，現在才在郵筒底部摸到片干枯的銀杏，葉脈間的紋路，像父親沒說出口的牽掛。
孩子們排著隊往郵筒里投信，信封上畫滿了稚嫩的圖案：丫蛋畫了自己和鄭曉梅在銅匠鋪打風車，小虎畫了老磨坊的石碾轉著糖紙，最文靜的小姑娘畫了幅全家福，三個小人手拉手站在槐樹下，旁邊標著“鄭爺爺、曉梅姐、我”。王大錘蹲在旁邊給孩子們蓋紀念郵戳，銅制的“秋分”二字落在畫紙上，像給時光蓋了個溫柔的章。
“曉梅姐，信真的能到明年嗎？”丫蛋舉著封信踮腳往投信口夠，信封上還沾著她剛啃過的槐花糕碎屑。鄭曉梅抱起她把信塞進去，郵筒里傳來“哐當”一聲輕響，像顆種子落進了歲月的土壤。“會的，”她指著郵筒頂上的銅風鈴，“風會幫咱們送信，等明年槐花再開，信就長大了。”
王大錘在郵筒的暗格里發現個鐵盒，鎖孔是朵銅制的小風車。他用鄭曉梅的徽章鑰匙打開時，一股混合著紙張與樟木的氣息撲面而來。里面是父親這幾年投的信，按日期碼得整整齊齊，最新的一封日期是2024年春分，信封上貼著張褪色的“老郵局”郵票，郵票邊緣用紅筆描了圈，像道沒愈合的傷口。
“這封沒寫收信人。”林小滿拆開信封，信紙是用醫院的處方箋寫的，字跡抖得厲害，卻依舊能看出筆鋒里的鄭重：“今天護工說梅梅在學打銅器，爹猜是風車。銅屑別蹭到眼里，爹以前總忘提醒你。”鄭曉梅的眼淚滴在“爹以前總忘提醒你”幾個字上，暈開的墨跡里，突然看清父親在紙邊畫了個小小的風車，葉片上寫著“疼”——是怕她受傷。
郵筒的銅鈴突然響了，是風把封信吹得撞在鈴上。鄭曉梅伸手去夠，發現是封寫給她的信，信封上的字是父親的，卻比平時工整許多，郵票是那套里最珍貴的“鐘樓”票，蓋著2024年的春分郵戳。拆開時，片新鮮的槐樹葉飄出來，葉片上用針尖刻著“回家”二字，是父親住院前刻的，墨跡還帶著點濕潤的綠。
“這是爹留給你的‘時光膠囊’。”老李頭往郵筒里塞了把新的銅鑰匙，“他說等梅梅回來，要讓郵筒記得住新故事，也別忘舊時光。”
鄭曉梅把孩子們的信和父親的信一起放進鐵盒，重新鎖進郵筒暗格。鐵盒的底層，她墊了張今天的糖紙，圖案里的小偵探舉著放大鏡，鏡片里映著郵筒、銅匠鋪、老槐樹，像幅被時光收藏的地圖。她知道，這些信不會真的寄往遠方，而是藏在郵筒里，與銅屑、糖紙、槐樹葉作伴，等明年秋天被打開時，會帶著平安鎮的溫度，告訴他們這一年的牽掛有多深。
養老院的護工發來視頻，鄭明遠正坐在輪椅上，望著窗外的老郵局方向笑。護工說老人今早醒來后，突然從枕頭下摸出封信，非要自己投進郵筒，護工只好推著他在院里的假郵筒前投了三次，每次投完都要拍手笑。“鄭爺爺的信上畫了個風車，”護工舉著信給鄭曉梅看，“說要寄給‘銅匠鋪的梅梅’。”
鄭曉梅抓起把紀念郵戳往養老院跑，帆布包上的銅風車徽章撞在郵筒上，發出急促的“叮當”聲。孩子們跟在后面，舉著沒投完的信，像支小小的送信隊伍。路過老槐樹時，片銀杏葉落在鄭曉梅的信上，葉脈間的紋路，與郵筒里那片銀杏完美重合，像時光遞來的暗號。
到養老院時，父親正舉著封信往假郵筒里塞。鄭曉梅蹲在他膝前，把紀念郵戳蓋在信封上，銅制的“秋分”二字落在父親畫的風車上，像給歲月加了道鎖。“爹，信寄出去了，”她把信封放進父親手里，“明年秋天，咱們一起去郵筒里取，好不好？”
老人的手指突然用力，緊緊攥住信封，指腹在郵戳上反復摩挲，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響。鄭曉梅看見他眼角滾下滴淚，落在“秋分”二字上，暈開的銅銹里，仿佛藏著二十五個秋天的等待，終于在這一刻找到了歸宿。
王大錘的筆記本攤在長廊的石桌上，最后一頁畫著幅新畫：老郵筒前的鄭曉梅正給孩子們蓋郵戳，父親的輪椅停在旁邊，手里舉著封信，陽光把郵筒的影子拉得很長，像條通往明年的路，路上散落著糖紙、銅屑、銀杏葉，每個碎片上都寫著“等你”。
夕陽西下時，鄭曉梅把新配的鑰匙掛在郵筒的銅鎖上。風一吹，鑰匙撞擊鎖孔，發出“叮叮”的聲響，與郵筒里的信、孩子們的笑、父親的呢喃漸漸合在一起。她知道，從今天起，這老郵筒不再只是投信的地方，而是平安鎮的時光膠囊，裝著過去的牽掛，現在的團圓，還有未來的約定，在每個秋分時節，為思念開一扇窗。
小松鼠這時叼來顆松果，放在郵筒的底座上。松果的鱗片上，刻著個極小的“郵”字，是孫大爺昨夜鑿的。鄭曉梅笑著摸了摸它的尾巴，在今天的信末尾，輕輕寫下：“爹，明年見。”
遠處的鐘樓傳來晚禱的鐘聲，九聲鐘鳴里，混著郵筒的銅鈴聲、銅匠鋪的錘聲、孩子們的歡笑聲。鄭曉梅望著夕陽下的老郵筒，突然看見郵筒的影子里，父親的手正牽著她的手，往投信口塞封信，信封上的郵票，是那套永遠也湊不齊的“平安鎮”，卻在這一刻，終于拼出了完整的家。