凌晨5點30分，地鐵1號線的車廂像條沉默的鋼鐵蚯蚓，在地下三十米處竄動起來。周崖菊把帆布包往懷里收了收，包角蹭到襯衫第二顆紐扣——那是顆略大于的紫色蝶紐扣，是三年前，她從母親的舊旗袍上拆下來的，此刻在車廂頂慘白的燈光下泛著溫潤的光。

她對面的男人，突然手機“啪”地砸在膝蓋上，屏幕亮著未保存的PPT，標題欄寫著“鄭東新區商超渠道拓展方案”。男人慌忙按滅屏幕，抬頭時撞見周崖菊的目光，尷尬地扯了扯領帶。周崖菊移開視線，看向車窗映出的自己：齊耳短發，灰西裝外套袖口磨出了細毛邊，只有那雙眼睛亮得很，像剛被水洗過。

三年前她拖著行李箱走出鄭州東站時，也是這樣的眼神。當時她攥著那張印著“鄭州服裝設計研究院”的實習證明，覺得腳下的每一塊地磚都該刻著“夢想”兩個字。母親在電話里說：“囡囡，鄭州“銀基”賣的布料好，你外婆十幾年前，就在“銀基大商場”的布店里當過店員！那里的料子能映出人影。”

地鐵到站，周崖菊隨著人流涌出去，冷風裹著油條的香氣灌進鼻腔。她拐進小街那家開了二十年的早餐鋪，老板娘熟練地把兩根油條放進紙袋：“小周今天還是要甜豆漿？”

“嗯，再加個茶葉蛋。”周崖菊掃碼付錢時，手機彈出同事群的新消息。組長甘曉斐發了條語音，聲音帶著剛睡醒的沙?。骸案魑?，客戶臨時要求改方案，早上九點帶新稿到會議室，誰都別遲到?！?

群里瞬間炸開了鍋。周崖菊咬了口油條，豆漿的熱氣糊了眼鏡片。她的方案是關于“海派旗袍現代化改良”的，熬了三個通宵，把外婆留下的幾張老旗袍紙樣掃描進電腦，對著史料一點點復原盤扣的二十四種編法?？蛻羰菚r尚的上市公司，上周五第一次開會時，品牌總監翹著蘭花指說：“周小姐，我們要的是‘國潮’，不是‘出土文物’，年輕人哪要有耐心，看你講的什么一字襟、琵琶扣？……！”

周崖菊走進寫字樓時，電梯里遇見了設計部的張大姐。張大姐對著小鏡子涂口紅，瞥了眼周崖菊手里的文件袋：“又改？我跟你說，就是故意折騰人，老板想讓自己小姨子接這個項目，咱們就是陪跑的?！?

周崖菊沒說話。她想起三個月前，自己拿著改良旗袍的樣品去見客戶，那件旗袍用了數碼印花技術，把“玉米樓”的夜景印在真絲上，領口卻保留了外婆傳下來的如意云紋。當時品牌總監眼睛亮了一下，說：“這個方向有意思?！?

會議室里，客戶代表抱著胳膊坐在主位，甘曉斐把一摞方案推過去，聲音放得極軟：“您看這版怎么樣？我們加了當下最火的多巴胺色系，盤扣也換成了塑料的，成本能降三成?！?

客戶翻了兩頁就扔在桌上：“太保守了。我要的是讓人一眼記住的東西，比如……在旗袍開衩處縫上LED燈帶？”

哄場笑聲里，周崖菊突然站起來：“抱歉，我認為傳統工藝的價值不在于獵奇。”她解開帆布包，拿出那件印著“玉米樓”夜景的旗袍，“您看這里的盤扣，用的是‘葡萄扣’的編法，外婆教我的時候說，這種扣法要先把絲線浸過米漿，才能保證一百年不松散?！?

客戶的臉色沉了下來：“周小姐，我們是商人，不是文物保護者?！?

那天下午，周崖菊在公司樓下的梧桐樹下站了很久。手機響了，是母親：“囡囡，你王阿婆說，她女兒在城隍廟開了家旗袍店，想請個懂老手藝的師傅，你要不要……？”

“媽，我再試試。”周崖菊掛了電話，發現眼淚滴在帆布包上，渾開一小片深色。她突然想起三年前剛入職時，院長把她領到檔案室，指著一疊泛黃的圖紙說：“這些是三十年代的旗袍設計稿，你看這個收腰的弧度，比現在的算法精確多了。”

晚上加班時，周崖菊點開客戶的官網，發現他們最新推出的“國潮系列”里，有件旗袍的盤扣明顯是錯的——把“一字扣”編成了死結。她咬著嘴唇，打開繪圖軟件，重新畫了套盤扣分解圖，旁邊標注著每種編法的歷史淵源。凌晨兩點，辦公室只剩下她一個人，窗外的鄭洲“金融島”、“玉米樓”上空的射燈正在換顏色。

第二天，她沒去公司，直接去了城隍廟。王阿婆的女兒叫陳姐，店里掛著幾件大紅大綠的旗袍，見周崖菊進來，撇了撇嘴：“我們這賣的都是游客喜歡的款式，你那老手藝怕是沒人要?！?

周崖菊沒說話，拿出手機翻出那些盤扣分解圖。陳姐越看越認真，突然拍了下桌子：“上個月有個老外，非要找會‘菊花扣’的師傅，我找了半個月都沒找到！”

那天下午，周崖菊在陳姐的店里支起一張桌子，擺上絲線和剪刀。有個背著相機的老年婦女走進來，看到周崖菊在編“鳳凰扣”，突然紅了眼眶：“這手藝，我以為早就沒人會了……我結婚時的旗袍，就是這樣的扣。”

老年婦女說她叫鄭曼，是老鄭縣人，二十年前，在鄭州國貿飯店當過鋼琴師，丈夫是位旗袍設計師，改革開放初期，丈夫與她離了婚帶著小三去了深圳，臨走前給她留了件旗袍，后來被家里著火燒了，“就剩下一顆盤扣，我揣在懷里才保住。”她從錢包里拿出個小盒子，里面躺著顆暗紅色的盤扣，絲線已經發脆了。

周崖菊小心翼翼地拿起那顆盤扣，突然想起母親說過，外婆的第一任丈夫也是位設計師，1949年去了臺灣，再也沒回來。

“我能幫您復原這件旗袍嗎？”周崖菊的聲音有點抖。

鄭曼愣了愣，笑著擦了擦眼淚：“好啊，我還記得旗袍是月白色的，上面繡著玉蘭花。”

那天晚上，周崖菊給甘曉斐發了辭職消息。甘曉斐很快回了電話：“你真要去那種小破店？設計院的編制，多少人搶著要！”

“曉斐姐！”周崖菊看著窗外的月光，“我好像找到了比編制更重要的東西。”

半年后，周崖菊的盤扣火了。有個劇組來找她定制旗袍配飾，說要拍一部關于三十年代服裝設計師的電影。陳姐的店重新裝修了，門口掛著塊木牌：“周記盤扣，百年工藝”。周崖菊把外婆的旗袍紙樣掛在墻上，旁邊是她新編的盤扣——有印著二維碼的，有綴著細小LED燈的，但編法始終是老樣子的！

那天收工早，周崖菊沿著“如意湖”邊散步。晚風掀起她的衣角，露出襯衫上那顆紫色蝴蝶紐扣。有對新人在拍婚紗照，新娘穿著西式婚紗，手里卻攥著一顆紅色的盤扣。周崖菊走過去，發現那是顆“同心扣”，編法是她教給陳姐的。

新娘笑著！攝影師說：“這叫新舊結合……！”

周崖菊看著湖面上的漣漪，突然明白，所謂尋夢，或許不是找到某個地方，而是在時光里找到自己的位置。就像那些盤扣，絲線要經過千百次纏繞，才能結成一個漂亮的結，而每根絲線，都記得自己來自哪里。

她拿出手機，給母親打了個電話：“媽，周末有空嗎？我想回家拿外婆的那把銀剪刀，也許用那把剪刀剪出來的絲線，特別服帖?！?

電話那頭，母親的聲音帶著笑意：“早就給你收好了，等你來拿呢。”

周崖菊掛了電話，她沿著“如意湖”邊慢慢走。路燈把她的影子拉得很長，仿佛是百年前那些設計師的影子慢慢與她的影子重疊在一起。遠處的“玉米樓”頂，飛過一群鴿子，在夜空中劃出銀色的弧線。

作者：庸文（原名曹華；號庸言）

2025年8月16日，草于鄭州