烏鴉是在那個沒落雪的冬天到來的。

一開始只有一只，停在車間上方的電線上，像錯放的墨點。那天風很小，天色灰白，烏鴉也不動，就那樣沉默地蹲著，像一個被遺忘的標點符號。

“從北邊來的，”有人說，“帶的是吉兆。”

沒人記得是誰先這么說的，但第二天，那只烏鴉還在，身邊多了三只。它們也不動，也不叫，只是均勻地隔開距離，像排練過的隊形。

第三天，全廠開始傳出一種模糊的共識：這些烏鴉不是普通的鳥，是象征，是啟示，是一種“沉默的語言”。廠長在晨會上說了幾句類似“方向”“凝聚”“自我要求”的話，沒有人聽得太清楚，但都點了點頭。

從那天開始，廠區開始悄悄發生變化。車間門口掛起一條新橫幅，上面印著大字：“仰望者齊，行者不偏”。墻上貼了幾張烏鴉圖案的安全教育宣傳畫，其中一張是烏鴉立在齒輪上，下面寫著：“不叫，是一種力量。”

誰也沒說這些圖是哪兒來的，也沒人覺得需要解釋。

他們開始模仿烏鴉。

最初只是一些玩笑，有人把外套染成黑的，有人在午休時學著“哇哇”叫。但后來，模仿變得正式起來了。

車間里貼出了“行為引導建議”——如何站立不動，如何在任務間隙保持“鳥的沉默”，甚至建議“在精神上追求高處，眼神要有落在電線上的神態”。

有一天，老孫被當作模仿得最成功的工人請上臺講話。他穿著黑衣，肩膀略弓，說話時嘴張開又合上，最后干脆只張了口沒發聲。全場一陣掌聲。

“這就是烏鴉精神，”廠長說，“我們要學的不是聲音，是態度。”

之后，工人們被分組，每組推舉一個“代表烏鴉”。代表有專屬工號、記錄分數，每周更新。

主人公沒有被選上。他不擅長模仿，動作太慢，眼神也不夠“堅定而空遠”。有人建議他回去多看幾眼電線。

他照做了。那天傍晚，他站在宿舍外的小路上，看著那幾只烏鴉。它們還是不動，也不看他。

他忽然覺得冷。風吹過電線，那些烏鴉晃了晃，卻始終沒有落下來。

他開始認真練習。

不是因為熱愛，也不是為了那張貼在公告欄上的“代表榜”，而是一種緩慢滋生的羞恥感——在一群日漸沉默而高貴的人中，他顯得太“人類”了。

他試著讓自己走路更輕、脖子更硬、眼神更直，像同組組長說的那樣：“要學會不眨眼地凝視遠方，仿佛你看得見風的方向。”

一開始很困難。他的眼睛總是發干，腳也容易酸。他甚至懷疑，自己是不是生理構造上就和烏鴉不一樣。但到了第三周，他突然找到了感覺——那天他站在空倉庫的角落里，看著對面墻的掛鐘發呆，足足十分鐘沒動，連呼吸都變輕了。

他并不確定這算不算進步，但隔天組長就遞給他一張卡片，上面印著“候補代表”。

“你最近很有靜度。”組長拍了拍他的肩。

靜度。他第一次聽到這個詞，但沒有問是什么意思。他點了點頭，然后模仿烏鴉的方式笑了笑——只動嘴角，不發出聲音。

從那天起，他的生活輕了一些。不是事情變少了，而是他不再需要表達太多。他學會了用“點頭、沉默、注視”替代語言，甚至發現別人也更容易接受這樣的他。早上值勤的人不再盤問，打飯的窗口也自動多舀了一勺。他有種奇怪的錯覺：世界好像更聽話了。

但他也發現了一些細節上的變化。

有一天晚飯后，他走進廁所，在鏡子前張了張嘴，試圖發出一個詞。

沒有聲音。

他以為是嗓子啞了，咳了兩下，喝了水，又試了一次。還是沒有聲音。他的嘴唇在動，舌頭也動了，但只有空氣，像無聲的回音。

他沒有告訴任何人。他知道現在不是說這些的時候。畢竟，他的卡片剛剛升級為“代表二級”。如果再努力幾天，他或許能登上“模范榜”，照片被印在廠刊上，成為真正的“仰望者”。

那天晚上，他夢見自己站在電線上，身邊是一排排穿黑衣的人。他們不動，不說話，只是朝下看。他低頭，發現自己也是烏鴉的一員——唯一一只穿著藍布工裝的烏鴉。

他試圖叫一聲。但他聽見的，只是風。

他最終還是成了“領飛”。

“這不是升職。”組長拍拍他的背，“這是一種信任。”

所謂“領飛”，只是站在別人前面三步，執行標準的站姿，每天早上對著東側電線靜默一分四十五秒。不能多，不能少。有人說這是“喚風”的動作。風來得正不正，就看你的姿態像不像鳥。

他站得很好。他的肩平，腳穩，眼神有距，而且他已經好幾天沒發出聲音了——不是不能，而是不想。語言變得像廢棄的零件，偶爾有點存在感，但用不上。

“你越來越像一只真正的斑點烏鴉了。”有人這么說時，他甚至感到有些自豪。

但奇怪的事也開始出現。

有幾次他在升旗前獨處，忽然聽見背后有人在說話。不是清晰的語句，更像是厚棉被里翻動書頁的聲音，斷斷續續，時輕時重。他轉身看去，空無一人，只有電線上那排斑點烏鴉，像印錯的句號，靜靜地蹲著。

還有一次，他聽見自己的名字被叫出來。不是用嘴叫的，而是直接在腦子里響起的，像有人輕輕叩門，但門早已鎖死。

“范明……你還記得你是誰嗎？”

他愣住，脖子發僵，像被人從鳥變回了人。但那聲音只響了一次，像試探，像風從墻角溜過去，帶走什么，又什么都沒留下。

他沒敢告訴別人。他知道“領飛”不能出問題。上一任領飛只做了兩天就退出了，說是“姿態不穩”。據說是他有一天突然大叫，把手臂張成奇怪的角度，像是在掙脫什么。

沒人再提起他，就像他從未出現過。

有時候，主人公會想，那個人現在在哪里？他是不是又變回了普通人？還是說——一旦飛起來，就不能再落地了？

這些問題他從不說出口。他只是照例站在東墻前，面向電線，仰頭注視那一排紋理模糊的鳥影。

風吹過來，電線晃了晃。他忽然發現——那幾只烏鴉的位置，從來都沒變過。

它們仿佛釘在那兒，是紙做的，是剪貼上去的，是一種“用于模仿的圖像”。

他心里發出一個聲音，很小，但又真實得像從身體里逃出來的什么：

“它們根本不動。”

他沒有反抗。

不是因為不想，而是因為反抗這個詞本身，已經從語言里淡出了。他試過在腦子里說這個詞，“反——抗”，兩個音節，像兩塊已經被打磨得圓滑的石頭，碰撞在一起，不響，只悶。

他還是每天按時站到東墻下。

電線依舊穩固，那些烏鴉依舊不動。風還是來，旗還是飄，廠區的廣播里偶爾會放一段輕音樂，像是從很遠的地方傳來，音質失真。

有一天，他站完那一分四十五秒，轉身準備離開，卻發現自己腳下的影子，比原來多了一雙翅膀的樣子。

他眨了眨眼，那影子又恢復了原樣。

沒人注意。別人都在忙著看電線，或者低頭走向各自的工位。

那天午休，有個新來的工人偷偷問他：“你說，那些烏鴉到底是哪兒來的？”

他想了一下，搖搖頭，說不出話。嗓子里仿佛落進了一團墨，冷而滑。

新工人接著說：“我聽說，它們一開始是貼上去的，是假的。后來大家學得太像，它們才變真的。”

他沒回答。只是默默看著那人走遠，覺得他走路的樣子有點“太自然”了，不夠規整，不夠像鳥。

傍晚時，他一個人去廠后的小水泥地上坐了會兒。太陽落得很慢，天邊像被薄紙糊著的橙子。他忽然聽到一聲輕微而干凈的“嘎”，像是一只烏鴉在說：“夠了。”

他猛地抬頭，什么也沒有。電線空了，烏鴉不知何時飛走了，或者說，它們從未真正存在過。

第二天，宣傳欄里貼出新的通知：

“因本季度工作表現優異，范明同志將繼續擔任領飛角色。行為穩定，模仿到位，精神高度統一，值得參考。”

他照例站到電線下。身后傳來一些雜音，也許是風，也許是機器，也許是別的什么。

他沒回頭。只是微微張開嘴巴，像要說什么，但風正好吹過來，什么都沒留下。