林硯將那把沉甸甸的黃銅鑰匙仔細收進懷里，硬皮賬本握在手中。他抬頭，蘇清歡正看著他，那目光里的信任像溫熱的泉水，無聲地包裹住他連日來的疲憊和一絲初擔重任的忐忑。庫房里混雜的藥味仿佛都淡了些。

“庫房交給你，我和阿爹都安心。”蘇清歡的聲音打破了寂靜，“只是，架子上的藥材暫時無礙了，可山澗那邊新長的一批石斛和紫背天葵，怕也受了這潮氣影響。往年這時節(jié)，該去采收了，再拖下去，品質怕要大打折扣。”

林硯立刻會意：“那得盡快去一趟。明天天氣如何？”

蘇清歡走到庫房門口，抬頭望了望天色：“云層不厚，風也緩，明日該是個晴日。只是山路濕滑，得小心些。”

“我跟你一起去。”林硯脫口而出。話一出口，才覺得有些突兀，又補充道，“多個人手，也好多采些回來。”

蘇清歡沒有看他，只是輕輕“嗯”了一聲，嘴角似乎彎了一下，轉身走向前堂：“那明早天微亮就出發(fā)。你早些歇息，要趕山路。”

次日清晨，薄霧尚未完全散盡，空氣里帶著草木和濕潤泥土的氣息。林硯背上藥簍，帶上蘇清歡準備的干糧和水囊，在回春堂門口等她。蘇清歡很快出來，她換了一身更利索的靛藍色粗布衣裙，長發(fā)用同色布條束在腦后，背上也背著藥簍，手里拿著一把小巧的藥鋤和一把砍柴刀。

“走吧。”她招呼一聲，便在前引路。

建康城還未完全蘇醒，街巷寂靜。出了城門，沿著官道走了一段，便拐入一條更窄的土路，漸漸深入山林。路越來越陡峭，兩側林木也越發(fā)茂密，鳥鳴聲此起彼伏。昨夜下過小雨，山路果然濕滑，踩上去軟膩膩的。

林硯跟在蘇清歡身后，看她步履輕盈，熟稔地在盤根錯節(jié)的樹根和濕滑的石塊間穿行，仿佛對這條路了如指掌。他自己則走得有些磕絆，不得不時時低頭留意腳下。

“走這種路，眼睛不能光看腳前。”蘇清歡的聲音從前面?zhèn)鱽恚龥]有回頭，腳步卻放慢了些，“看遠一點，找那些露出地面、生了苔蘚的老樹根，或者凸起的石頭落腳，比踩在爛泥上穩(wěn)當。還有，身子稍微側一點，重心放低，萬一滑了，也能用手撐住旁邊的樹干。”

林硯依言嘗試，果然感覺穩(wěn)當不少。“你常走這樣的山路？”

“小時候就跟著阿爹進山采藥了。”蘇清歡的聲音帶著一絲懷念，“哪座山頭什么季節(jié)長什么藥，哪條小路近，哪片林子深，都刻在腦子里了。阿爹常說，好藥在險處，識路的本事，也是采藥人的飯碗。”

說話間，他們已下到一處幽深的山澗。兩側峭壁夾峙，澗水潺潺流淌，水汽氤氳，空氣清涼濕潤。陽光透過高處的樹冠縫隙灑落下來，在布滿青苔的巖石和茂盛的蕨類植物上投下斑駁的光影。

“到了。”蘇清歡停下腳步，指著峭壁下方陰濕處一片緊貼著巖石生長的植物，“看，那些深綠色、葉子像竹葉的就是石斛。旁邊葉片背面發(fā)紫的，是紫背天葵。果然，靠近水邊又背陰，濕氣太重，有些葉尖都發(fā)黃了。”

兩人放下背簍，開始動手采摘。林硯學著蘇清歡的樣子，小心地用短鋤頭貼著石縫，將石斛的根莖連同附生的苔蘚一起撬下來，盡量不傷根須。蘇清歡則用柴刀砍去一些遮擋的藤蔓枝條。

采了一會兒，林硯的目光被澗邊幾叢鮮嫩的野菜吸引。他認得那鋸齒狀的葉子，是蒲公英；還有葉片肥厚、呈蓮座狀貼地生長的薺菜。在現(xiàn)代，這些都是春季常見的時令野菜。

他走過去，蹲下身，指著那些植物：“清歡，你看這些草。”

蘇清歡抬頭看了一眼：“那是苦菜，還有地丁草，山澗邊常見，沒什么用，當柴火都嫌細軟。”

“不，”林硯拔起一株蒲公英，指著它肥白的根和嫩綠的葉子，“在我們家鄉(xiāng)，這叫蒲公英。葉子洗干凈，用開水焯一下，涼拌或者煮湯，能清熱去火。根曬干了，還能泡水喝，也有好處。”他又指了指薺菜，“這個叫薺菜，味道很鮮，包餃子、煮湯都極好。春天吃這個，最是應時。”

蘇清歡走過來，好奇地看著林硯手中的野菜，又看看地上那片不起眼的綠色：“這些……能吃？還當藥？”她有些難以置信。在她認知里，能入口且有藥效的植物，都是需要精心辨識的草藥，這種路邊隨處可見的野草，從未有人說過能吃。

“當然能。”林硯肯定地點頭，“只是味道帶點苦，但處理得當就很鮮。你們這里……沒人吃這個？”

蘇清歡搖搖頭：“從未聽說過。尋常人家春天挖些筍子、蕨菜，已是難得。這種野草，只當是喂豬的。”她看著林硯篤定的神情，又仔細打量那些野菜，眼神里充滿了探索的興趣，“那……你教教我，具體怎么個吃法？”

林硯便詳細說了蒲公英和薺菜的采摘、清洗和處理方法，以及幾種簡單的烹飪。蘇清歡聽得認真，不時點頭，還親手拔了幾株仔細辨認：“葉子形狀……根莖的樣子……我記住了。下次若遇到荒年，或者路上缺糧，倒真能救急。”

不知不覺，日頭漸漸西斜。兩人背簍里的石斛和紫背天葵已經(jīng)裝了大半。蘇清歡直起身，用手背擦了擦額角的細汗，抬頭望向天空。西邊的天際，大片大片的云層被夕陽染成了溫暖的橙紅色，邊緣還鑲著耀眼的金邊。

“看那云。”蘇清歡指著西天，“像魚鱗一樣鋪開，顏色又暖又亮。這是‘晚霞行千里’的征兆，明天肯定還是個大晴天。”她又指向更高處幾縷細長的、幾乎橫貫天際的白色云絲，“那是‘馬尾云’，又叫‘鉤鉤云’，也是主晴的。不過……”她頓了頓，看向東邊天空堆積起來的、灰白色的、像饅頭一樣的云朵，“那邊起了‘饅頭云’，如果入夜前不散，加上這山澗里水汽又重，后半夜或者明早，說不定會起霧。”

林硯順著她的指點看去，只覺得那些云彩形狀各異，顏色絢麗，卻完全看不出其中蘊含的天氣密碼。他由衷贊嘆：“你真厲害，看幾片云就知道明天天氣，還能預判起霧。”

蘇清歡笑了笑：“在山里待久了，總得學會看老天爺?shù)哪樕Ｇ缣臁⒂晏臁⑵痨F、刮風，都得提前知道，不然采藥時困在山里就麻煩了。你看那棵老松樹，”她指向不遠處崖壁上一株虬枝盤曲的松樹，“它朝南的枝葉是不是比朝北的更茂盛些？那是因為南面陽光足。在山里迷了路，找不到方向的時候，看看樹冠枝葉的疏密，或者看樹干哪邊苔蘚厚，也能辨?zhèn)€大概。”

林硯將這些一一記在心里，這些書本上學不到的經(jīng)驗，是蘇清歡生活智慧的結晶，比任何現(xiàn)代導航都更貼近這片土地。

夕陽的金輝灑滿整個山澗，給巖石、溪水和兩人的身影都鍍上了一層暖色。背簍已滿，他們踏上了歸途。回去的路是上坡，比來時更吃力些。林硯背著沉甸甸的藥簍，呼吸有些粗重。蘇清歡走在他前面幾步，腳步依然輕快，但每當遇到陡峭難行之處，她總會不著痕跡地放慢腳步，或者停下來，指著旁邊一棵樹或一塊石頭說：“扶著這里借把力。”

在一個陡坡前，林硯腳下濕滑的苔蘚讓他踉蹌了一下。蘇清歡立刻伸手扶住他的手臂。她的手不大，卻很有力，帶著一種不容置疑的穩(wěn)定感。林硯站穩(wěn)，低聲道謝。蘇清歡只是搖搖頭，松開手，繼續(xù)前行，仿佛只是做了一件再自然不過的事。

終于翻過最陡的一段，山路平緩了些。蘇清歡解下腰間的水囊，拔開塞子，自己先喝了一小口，然后很自然地遞給林硯：“喝口水吧，歇口氣再走。”

林硯接過水囊，竹筒做的囊身還帶著她掌心的微溫。他仰頭喝了幾口，清冽的山泉水滋潤了干渴的喉嚨，也仿佛滌去了攀爬的疲憊。他將水囊遞還回去。蘇清歡接過，重新系回腰間。兩人誰也沒有說話，只是并肩走著，聽著山風吹過林梢的沙沙聲，還有彼此尚未平復的呼吸聲。一種無需言語的默契，在落日的余暉里悄然流轉，比山澗的溪水更輕柔，卻更深地浸潤進心底。

當建康城熟悉的輪廓出現(xiàn)在山道盡頭時，天色已經(jīng)擦黑。城門口的燈籠次第亮起，像點點暖星。

“總算到了。”林硯松了口氣，卸下背簍活動了一下酸疼的肩膀。

蘇清歡也放下背簍，揉了揉手腕。她看著林硯，眼里有完成任務的輕松，也有一絲不易察覺的柔和：“今天辛苦你了。這些藥草，夠用一陣子了。”

“應該的。”林硯也看著她，疲憊的臉上露出笑容。

兩人正待進城，林硯的目光不經(jīng)意掃過城門口昏暗角落堆積的一些雜物。他的腳步猛地頓住，視線牢牢鎖定在幾片被丟棄的、邊緣焦黑卷曲的植物葉子上。那葉子的形狀……他心頭一跳，一個在現(xiàn)代絕不可能出現(xiàn)在此地的名字閃過腦海。他下意識地朝那堆雜物走了過去。