自序

“這里頭有鬼！”

這是一句常見的中國話。在大多數(shù)語境下，這句話的意思不是這里發(fā)生了靈異事件，而是這里面有些“彎彎繞繞”。“彎彎繞繞”，是中國文化的一個特點(diǎn)，說出口的中國話，很多都不是它的字面意思。

甚至有時候，話說出了口，連說話人也不太清楚這句話是什么意思了。一句話里，有太多的避諱，太多的委婉，太多的欲說還休。這已經(jīng)成了中國人的一種說話習(xí)慣，說話人并不總是能意識到自己的潛臺詞。

中國的鬼故事，也往往有這樣的趣味，喜歡通過曖昧、雙關(guān)，把一個靈異的情境，暫時包裝為一個看起來大致正常的情境，只有仔細(xì)思考，才會發(fā)現(xiàn)“這里頭有鬼”。而再往深挖一層，講故事的人為什么會講出一個這樣的鬼故事，而不是那樣的鬼故事？這里面又有很多心理的、文化的因素，連講故事的人自己都沒意識到。

一個中國的鬼故事，不是講完了就完了的，而是需要深挖兩次。一次挖語義上的曖昧和雙關(guān)，一次挖深處的心理和文化。

麥家在《暗算》中說，破譯密碼，就是聽死人的心跳。研究古代文學(xué)，又何嘗不是聽死人的心跳？我熱愛這項(xiàng)工作，熱愛拆解文字之下的文字。

在中國，似乎女人總是比男人更懂這些彎彎繞繞。大概因?yàn)榧词乖偈軐櫟呐⒆樱残枰e人的心思，而男孩子已經(jīng)不用管這些了。其實(shí)，傳統(tǒng)的中國男人，我們古代文學(xué)的作者們，也是要揣摩別人的心思，也是要彎彎繞繞的。今天的古代文學(xué)研究，大多不再考慮這些彎彎繞繞了，但是我喜歡琢磨這些。

我知道，愛我的讀者朋友們，都是聰明人。無論男女，都有很多朋友喜歡聽我講這些彎彎繞繞。這本書的每一篇，都有這些彎彎繞繞。

在古代文學(xué)研究之余，我還喜歡涉獵人類學(xué)和心理學(xué)。人類學(xué)和心理學(xué)的書籍，特別是市面上很流行的那種，總有些“神神鬼鬼”。這些書往往被視為小女生的業(yè)余愛好，不算是正經(jīng)書，而且確實(shí)大多是“民科”寫的。但其實(shí)，去粗取精的話，里面的一些理論，恰好可以用來研究鬼故事。

不過，我不打算直接引用這些理論，因?yàn)橹灰苯右茫瑴?zhǔn)會有人跳出來說：“你對這個理論理解得不對。”但如果我不告訴他們我是用的哪個理論，這些理論的孝子賢孫，肯定認(rèn)不出我用的是他們家的理論。好在，我寫的書也不是正經(jīng)的學(xué)術(shù)著作，沒必要什么都引出來。而且，我在借鑒這些理論的時候，一定會用我自己的血肉細(xì)細(xì)打磨，會在我的文化背景下，用我的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)將其合理化。我無意于爭奪某個理論的發(fā)明權(quán)，但如果我理解錯了，那就算是我發(fā)明的理論吧。

如果你熟悉這些理論，看這本書會有似曾相識之感，與我會心一笑。如果你完全不熟悉，也不用擔(dān)心，你在這本書里不會看到中國的故事被生硬地肢解，只會看到一個有點(diǎn)小聰明的中國人對中國故事的吐槽。

這本書是講古代文學(xué)的，講一些我最近急著想講的片段。這本書大多是講鬼故事，但也不全是鬼故事；大多是敘事文學(xué)，但也有詩歌。如果為這本書找一個集中的主題的話，那么就是形式上的“神神鬼鬼”，方法上的“彎彎繞繞”。用網(wǎng)絡(luò)上流行的說法，就是講一些“陰間”的故事。我想和大家分享的，不是這些故事本身，而是我自己的視角。

我講這些故事，仍然是想講中國文化。一個民族的文化，一個民族的心理，都可以從這個民族的“鬼故事”中窺見。從“鬼故事”中，可以看見一個民族最深的恐懼，最熱切的渴望，以及最日常的生活方式、最典型的表達(dá)習(xí)慣。講“鬼故事”的時候，是一個民族的心靈最不設(shè)防的時候。

在這本書里，我想闡釋一個概念，“中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎，憑借的絕活就是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。而且他明確說過，他的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，不是跟馬爾克斯學(xué)的，而是跟蒲松齡學(xué)的。我想講的，就是蒲松齡式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是我對中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義的理解。

我并非也來蹭這個熱度，而是日益覺得，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，是中國文學(xué)結(jié)出的最珍貴的碩果之一。按我的理解，中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義，就是在借神神鬼鬼的事，寫現(xiàn)實(shí)中的道理，我們中國人特別擅長這個，上至楚辭唐詩，下至相聲評書，都特別會玩這一手，寫的都是很奇特的、現(xiàn)實(shí)中不可能有的事，但是說的道理又特別實(shí)在，就是對人生的體驗(yàn)。這個我們確實(shí)用不著跟南美人去學(xué)。我個人認(rèn)為，這個“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是中國三千年文學(xué)傳統(tǒng)的一個結(jié)晶，很能代表中國文學(xué)。我不知道我講的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是否就是莫言先生講的，但按照我的理解，莫言先生的創(chuàng)作，確實(shí)是在這個傳統(tǒng)里的。

細(xì)想起來，這個傳統(tǒng)，又可以分為兩個小傳統(tǒng)：一個是無名的群體詩學(xué)的傳統(tǒng)，也就是不署名的民間藝人的創(chuàng)作，比如樂府民歌、話本戲曲之類；另一個是有名的個體詩學(xué)的傳統(tǒng)，也就是署名的文人的創(chuàng)作。有名的個體詩學(xué)，在講到這些“神神鬼鬼”的時候，必須向無名的群體詩學(xué)學(xué)習(xí)，借鑒它們的元素，也學(xué)習(xí)它們的敘事。這就形成了各種各樣的擬樂府、擬話本之類。明清的古白話小說，其實(shí)也是從擬話本中誕生的，是個體詩學(xué)與群體詩學(xué)的交匯。之前我們喜歡把小說的源頭歸到史傳，是認(rèn)父親不認(rèn)母親。沒有鬼故事這個母親，哪里會有中國的白話小說？至于史傳，只不過是一個體面的父親姓氏而已。

說到這些神神鬼鬼的故事，總有人泛泛地稱贊一句：“中國人的想象力太豐富了。”細(xì)究起來，“想象力”的來源，又有截然相反的兩種。有的想象力是來自對現(xiàn)實(shí)的極度不了解，有的想象力是來自對現(xiàn)實(shí)的極度了解。在世界范圍內(nèi)，群體詩學(xué)的想象力主要來自前者，但在中國的群體詩學(xué)中，往往也包含著后者。而個體詩學(xué)的想象力，則完全依賴于后者。總有人以為，一個文人喝醉了酒，就可以激發(fā)豐富的想象力。其實(shí)，文人的想象力不來自酒，而來自對現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識。

這就是中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)：先借用一個“神神鬼鬼”的外殼，然后寫自己對現(xiàn)實(shí)的深刻理解。因?yàn)槔斫獾锰羁塘耍约词故菍懠芸盏纳窆硎澜纾词故前咽澜缬^的設(shè)定換了，還是可以暢通無阻地構(gòu)造出一個極為合理、有血有肉的世界來。

這個特點(diǎn)，是貫穿整個中國文學(xué)的。屈原是這樣，郭德綱還是這樣。至于介于中間的文學(xué)，無論是漢樂府還是李白、李賀，無論是《搜神記》還是《聊齋志異》，無論是《西游記》還是《封神演義》，以及需要寫很多本書單講的《紅樓夢》，也都是這樣。

中國的神話鬼話里，如果沒有現(xiàn)實(shí)，就沒有了味道。這個現(xiàn)實(shí)，有時候是不小心掉進(jìn)去的，就像日有所思夜有所夢；有時候是為了爭強(qiáng)好勝放進(jìn)去的，為的是讓夢境豐富起來；有時候就是故意用鬼故事來講現(xiàn)實(shí)中的道理，這個鬼故事有可能是跟民間借來的，也不排除是文人自己編的。

這本書分為三部分，一共六章。

第一部分有兩章，講中古時期的志怪小說和神鬼詩，是我的老本行。前一章講《搜神記》，把《搜神記》里的故事還原成我們小時候聽的鬼故事，用心理學(xué)和人類學(xué)的方法來拆解、探索中國人心底的世界。在這一章里，我們將讀到各階層的中國人內(nèi)心深處的渴望與悲哀，讀到中國人對虛幻與真實(shí)的思考，更讀到中國人心底的自我交戰(zhàn)。后一章圍繞著仙與鬼的主題，講中古的民間樂府與文人擬樂府。在這一章里，我會探索文人如何將群體詩學(xué)的天真的想象力改造為個體詩學(xué)的世故的想象力，也就是文人的幻想文學(xué)如何利用民間樂府的資源，更會探討如何將人間煙火加入神鬼的世界，實(shí)現(xiàn)中式的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。

第二部分的兩章，講明代的白話神魔小說。前一章講《西游記》，講孫悟空的三個師父，講心與物的關(guān)系。后一章講《封神演義》，講照進(jìn)上古神魔世界的明代現(xiàn)實(shí)，講《封神演義》中的神魔譜系反映出的中國人的靈魂譜系。

第三部分的兩章，講清代的文言志怪小說《聊齋志異》，講莫言先生的師父。前一章講嬰寧這個傻丫頭，后一章講細(xì)柳這個巧媳婦。這部分會講這兩篇看起來不恐怖的小說靈異在哪里，然后主要分析中國人的“話里有話”，或者說中式恐怖的特點(diǎn)，講“神神鬼鬼”和“彎彎繞繞”的結(jié)合。

這本書，是我不再屬于北大后寫作的第一本書，因而也有很多新的嘗試。

我作為北大員工的生涯結(jié)束了，但是這并不意味著我不在北大講課了。我仍然不斷在北大開新課，因而也會不斷產(chǎn)生新的講義。這本書里的一部分，是我在北大的新講義，是我在北大的課堂上念過之后修訂的。

而另外一部分，則是我專門為這本書寫的，暫時沒有在課堂上念過。純粹面向出版的寫作，與要拿去念的講義，在語體上是有明顯的不同的。講義一定要讓耳朵答應(yīng)，面向出版的寫作則不用那么考慮耳朵的意見，可以有更多文學(xué)性的修辭，難免允許我做一點(diǎn)更深的思考。這對我來說，也是一種新奇的體驗(yàn)。

不謙虛地說，我曾經(jīng)是我的領(lǐng)域內(nèi)年輕一代中一流的論文寫手，只是我現(xiàn)在的興趣轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)輕寫作，也就是你現(xiàn)在看到的這種書。因?yàn)槲以谶@個賽道獲得了更多的欣賞，這讓我感到，散在各行各業(yè)的年輕的讀者朋友，比學(xué)術(shù)界高深的大學(xué)問們更懂我。親愛的讀者們，只有你們和我知道，你們喜歡我，不是因?yàn)槲疑朴趪W眾取寵、玩弄網(wǎng)絡(luò)段子，而是因?yàn)槲夷芴峁└嗟母韶洝＿@儼然成了你我之間隱秘的默契，我們并非有意保守這個秘密，只是高貴者懶得看一眼這個秘密罷了。

聽說我在寫“科普讀物”的大學(xué)問，難免會認(rèn)為，我寫的都是一點(diǎn)盡人皆知的常識。因?yàn)槲也幌矚g論文那種板起臉嚇唬人的筆調(diào)，所以我的一部分讀者可能也會誤會，我輕輕帶過的這些知識，在學(xué)術(shù)界是盡人皆知的，要把這些背會才能博士畢業(yè)。其實(shí)，我記不住什么盡人皆知的常識，我寫的都是我自己的看法。雖然不敢說全是我發(fā)現(xiàn)的，但是大多是我發(fā)現(xiàn)的，一小部分是前人對我有深刻影響的一家之言。

想起小時候我姥爺講的故事：慈禧很愛吃一個廚子做的豆腐腦兒。后來這個廚子離開了，慈禧再找別的廚子做豆腐腦兒，都做不出那個味兒了。最后找到原來的廚子，才知道，他做的“豆腐腦兒”，是用魚腦子做的。

我奉獻(xiàn)給讀者朋友的這一碗豆腐腦兒，就是用魚腦子做的。如果你讀別人的“科普書”不是這個味道，那是因?yàn)樗麄冏龅木褪嵌垢X兒，不是魚腦子。

所以，我總想給我的讀者朋友們，不斷地奉獻(xiàn)出新的干貨。為此，我會堅(jiān)持做研究，以免自己干涸。而在寫作的過程中，我也在嘗試引入一點(diǎn)論文的寫法，用做研究的腦子提出問題，把我目前獲得的學(xué)問融進(jìn)去。這是我為我的學(xué)問找到的新的出口，是我的一種獨(dú)立的自我表達(dá)。我的學(xué)術(shù)輕寫作，也是一種“個體詩學(xué)”，而非“群體詩學(xué)”。

當(dāng)然，我無意于把這本書變成論文。學(xué)術(shù)輕寫作之所以吸引我，一定是因?yàn)槟軒臀彝瓿稍谡撐闹胁荒芡瓿傻膲粝搿Ｔ谶@里，我可以更輕盈、更跳脫，我可以押上我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥辽罱?jīng)驗(yàn)，用我的頓悟完成關(guān)鍵的一步猜想，用更生動的語言完成表述，而放棄笨重的學(xué)術(shù)論證。我在這里傳達(dá)的觀點(diǎn)，并非信口胡說，而是有著大量的研究性閱讀作為基礎(chǔ)，只不過，我暫時想要回避某些爭論。我認(rèn)為我講的是對的，而且是有價值的。這樣的頓悟，在文學(xué)研究中也是必要的。

我希望你喜歡我的書，不是因?yàn)樗鼫\俗，而是因?yàn)樗摗Ｎ覠o意于向你傳達(dá)人人都能認(rèn)可的基本常識，而是想帶你看我的學(xué)術(shù)冒險。無論怎樣做，我都無法保證我絕對不出錯，但我會努力讓我寫的東西有意思。

我喜歡把我對人生的體驗(yàn)放進(jìn)書里，這本書可能放得尤其多了一點(diǎn)，這可能會導(dǎo)致我有些話說得偏頗了一點(diǎn)。也許你會從這本書里吃出一點(diǎn)苦味，吃出一點(diǎn)淚水或血水的味道；也許有一些話，我沒有想得太明白，就先寫在這里了；也許不久之后，我會因?yàn)榘堰@些話寫進(jìn)書里而慚愧。正因如此，我趁著現(xiàn)在有這個心情，要趕緊把這本書拿出來。因?yàn)槠H有偏頗的好處，偏頗可以強(qiáng)調(diào)需要強(qiáng)調(diào)的東西。我的偏頗也是一種信息，是我生命階段的印記。

我深挖中國人的心底，同時也在深挖自己的心底，這是我寫作的誠意。

不再啰唆，我們來一起聊聊那些“神神鬼鬼”和“彎彎繞繞”吧。