楔子一

村里的孩子上學，父母最殷切的期望，是孩子能夠擺脫祖祖輩輩身上農民的標簽。能夠讀高中，考上大學，當然最好，比較實際的是到城里讀個中專、職高或者技校，家里人也都歡天喜地。起碼戶口簿從農業變成非農業，以后畢業了，除了找對象，其余的國家都包分配。

姜茵比較幸運，中考那年有個師范特招班，5年制，發大專文憑，畢業后分配到市里小學當老師。女孩子，到城里當老師，前途一片光明。姜茵鉚足勁復習，中考時超常發揮，最終如愿以償踏入師專的校門，這也讓她成為家里人的驕傲。

村子屬于城市近郊，從村里到市中心僅僅30多公里的路程。進市里可以乘坐城郊專線長途客車或者私營小巴車，但這些線路的終點站都只設在市區邊緣，如果要到市中心地帶，還是坐火車比較方便。

姜茵每次返校，父親都會騎著摩托車送她到鎮上坐火車。印象中，那輛“嘉陵70”摩托車，父親騎了好多年，墨綠色的，車身總是擦得干干凈凈的。姜茵坐在后座上，除了顛簸，耳朵里也一直嗡嗡作響，父親說是摩托車的排氣筒壞了，等找時間換個新的。話是這么說，但很長時間了，也沒見父親真的換，姜茵知道父親是舍不得花那份錢。

父親是地地道道的農民，性子樸實，少言寡語。每次都會幫姜茵把車票買好，塞到她手里，然后默默陪著她等火車進站。許多次，姜茵都想跟父親說自己已經長大了，很多事情都能處理好，不需要他擔心，但話到嘴邊，卻又不忍開口。

父女倆站在月臺上都不說話，氣氛稍微有些尷尬。姜茵望了望遠處黑壓壓的天，又抬腕看看手上的表，還有5分鐘，火車便會進站。“爸，你回去吧，這天看著越來越陰了，估計雨很快就要下了，你也沒穿雨衣，別淋感冒了。”

“嗯。”父親微微應了聲，但雙腳并沒有動，“你媽把傘放你包里了？”

“放了。”姜茵知道父親的脾氣，不再催促他離開，沒話找話地說，“你讓我哥別亂跑，告訴他表現好的話，下周末回來我給他帶‘磨嘰（紅豆餡的涼糕）’吃。”

父親點點頭，兩人又陷入無話境地，好在沒多大會兒，火車進站了。由于是區間站，火車停靠的時間很短，姜茵麻利地上了車，回頭沖父親揮揮手，父親臉上露出一絲微笑回應。車門隨即關閉，火車緩緩啟動，逐步加速，漸漸從父親的視線中遠去，直至徹底消失。父女倆的緣分，也在那一刻戛然而止，沒有任何預兆。

那是1996年10月里的一天。