老工匠的作坊藏在北方小鎮的石巷深處,木窗欞上爬滿常春藤,陽光穿過葉片縫隙,在青磚地上投下斑駁的碎金。艾莉絲跪在木案前,鼻尖幾乎要碰到那盞正在燒制的琺瑯小碟,釉料在高溫下泛起琉璃般的光澤,像極了她故鄉王宮穹頂的彩繪玻璃。案上散落著十幾片試燒的瓷片,有的裂了細紋,有的釉色發灰,唯有最角落那片描著野菊的,花瓣邊緣泛著恰到好處的鵝黃,像沾著晨露的花瓣。
“火候差著一口氣?!崩瞎そ秤描F鉗夾住小碟邊緣,暗紅色的鉗口在釉面上留下淺痕,“這鈷藍得在窯火里多滾三刻鐘,才能顯出深海的沉郁?!彼紳M老繭的手指劃過艾莉絲手背,那里結著層薄薄的繭子,是連日來揉捏瓷土、調配釉料磨出來的。老工匠的指甲縫里嵌著永遠洗不掉的釉粉,指甲蓋泛著青藍,像戴著層永不褪色的琺瑯甲。
艾莉絲望著碟沿那圈淡得發飄的藍,忽然想起逃亡路上見過的冰海。船舷切開冰層時,海水在陽光下泛著靛藍,像被天神打翻的顏料缸。她抓起一把鈷藍釉粉,指尖被粉末染成深藍:“婆婆,再試一次吧?!庇苑凼怯媚戏竭\來的青金石磨的,鎮上的貨郎說最近礦路被伯爵的人封了,剩下的這點夠燒三窯就得斷貨。
里昂推門進來時,正撞見艾莉絲將小碟送進窯爐。火光映得她側臉發紅,鬢角的碎發沾著白灰,倒比穿公主裙時多了幾分煙火氣。他將油紙包放在案上,里面是剛買的熱麥餅,混著芝麻的香氣漫開來:“鎮上的面包師說,新烤的麥餅配野蜂蜜最好。”他左臂纏著粗布,是今早幫鐵匠鋪鍛打馬蹄鐵時被火星燙的,傷口周圍還泛著紅。
艾莉絲直起身時,后腰傳來一陣酸麻。這些天她總跪著干活,舊傷隱隱作痛——那是被伯爵劃傷的地方,雖然傷口早已愈合,陰雨天還是會泛起細密的紅疹。里昂伸手替她揉著腰,掌心的溫度透過粗布衣裙滲進來,像冬日里暖爐的溫度。“昨天去后山采了些艾草,煮了水給你敷敷?”他聲音放得很輕,怕驚擾了窯里的火候,“老獵戶說這草驅寒最管用?!?
“今天集市上,有人問起琺瑯彩的來歷。”里昂從懷里掏出片碎瓷,邊緣還沾著泥,上面畫著半朵野菊,是艾莉絲前日不小心摔碎的試作品。他指尖蹭過斷裂處,替她捏掉瓷屑,“我說這是從南方傳來的手藝,能把山川湖海都畫進瓷片里?!彼榇傻臄嗫谠陉柟庀路褐绮?,像被劈開的露珠。
艾莉絲接過碎瓷,指尖撫過斷裂處的鋒利:“等我們攢夠錢,就把作坊開大些?!彼鋈恍ζ饋恚劢菑澇稍卵?,“到時候讓鎮上的姑娘都來學,她們的指尖比我巧,定能畫出更美的花樣?!备舯诓每p鋪的莉莉婭總來幫忙劈柴,手指纖細得像蘆筍,上次偷偷畫了片常春藤,藤蔓蜷曲得比真的還靈動。
可安穩的日子像薄冰,總在不經意間裂開細縫。
這天傍晚,艾莉絲正在給新燒的瓷瓶描金,忽然聽見巷口傳來馬蹄聲。那聲音急促又沉重,不似鎮上馬車的輕快,倒像王宮騎士的戰馬蹄音。她手一抖,金粉落在瓷瓶的白釉上,像顆突兀的星子。金粉是用伯爵領地流出的廢棄金箔磨的,鎮上的銀匠說這金箔薄得能透光,原是用來貼王宮穹頂的,如今卻成了她筆下的點綴。
里昂猛地推開門,斗篷還帶著外面的寒氣:“是王室的人,他們在打聽一對年輕男女,說女子有金發?!彼テ饓堑拈L劍,劍身映出他緊繃的下頜線,“你從后窗走,我引開他們。”劍鞘上的薔薇紋章被他用銼刀磨去了大半,只剩個模糊的輪廓,像朵凋零的花。
艾莉絲卻按住他的手,掌心的薄繭擦過他的手背:“要走一起走?!彼断骂^上的布巾,露出及腰的金發,在暮色里泛著柔和的光,“況且,他們要找的是‘公主’,不是我這個會燒琺瑯彩的工匠?!彼庀掳l間的珍珠釵——那是母親留的遺物,塞進灶膛的灰燼里,珍珠沾了炭黑,像顆蒙塵的星子。
說話間,巷口傳來粗暴的砸門聲。里昂將艾莉絲推進地窖,蓋好木板時,看見她往他口袋里塞了個東西——是枚剛做好的琺瑯戒指,戒面是片小小的常春藤葉,綠釉里摻了點金粉,在暗處閃著微光。地窖里彌漫著潮濕的陶土味,墻角堆著老工匠藏的釉料罐,每個罐子上都貼著張小瓷片,畫著不同的花紋,像串沉默的密碼。
門被踹開時,里昂正坐在案前打磨鐵器。領頭的騎士穿著王室禁衛的鎧甲,胸甲上的薔薇紋章在火把下泛著冷光:“見過一個金發女子嗎?”他的劍鞘敲著地面,發出沉悶的聲響,“伯爵大人有令,找到她,賞黃金百兩?!彬T士的護肩有道凹痕,像是被戰斧劈過,艾莉絲在地窖里認出那道疤——三年前里昂在邊境平叛時,用長劍挑落過一個叛軍首領,那人的戰斧正好劈在他護肩的同一位置。
里昂低頭吹了吹鐵器上的碎屑:“鎮上金發的姑娘不少,鐵匠鋪的女兒、面包師的妹妹……”他忽然抬頭,目光像淬了火的鐵,“倒是大人您,穿著這么貴重的鎧甲來這窮巷,不怕被泥點子弄臟了?”他往爐膛里添了塊松木,火星濺在騎士的靴尖上,燙出個黑印。
騎士被噎了一下,揮手讓手下搜查。地窖里的艾莉絲聽見瓷器碎裂的聲音,心揪成一團——那是她攢了半個月的成品,有給鎮長大人做的生辰賀禮(上面畫著小鎮的鐘樓,時針指向正午),還有給鄰居家小女兒畫的兔子碟(兔子嘴里叼著根胡蘿卜,釉色是用胡蘿卜汁調的)。她死死咬住嘴唇,才沒讓哭聲漏出來,指甲深深掐進掌心,滲出血珠滴在陶土上,像朵微型的紅薔薇。
搜查的人很快空手而歸。領頭的騎士盯著里昂腰間的劍,那劍鞘上刻著王室軍械坊的標記,是里昂當年作為首席騎士的佩劍?!澳氵@劍……”他剛要伸手,被里昂反手按住手腕。里昂的拇指抵在騎士的脈門上,那里有塊舊傷——是當年在比武場上,里昂用木劍挑落他時留下的。
“祖傳的舊物?!崩锇旱穆曇衾涞孟癖?,“大人要是喜歡,不如留下陪我喝杯劣酒?”他往桌上拍了個陶碗,酒液濺出來,在木案上暈開深色的漬。酒是鎮上老釀酒師釀的野果酒,帶著澀味,卻比王宮的葡萄酒更烈,像山野里的風。
騎士悻悻地收了手,臨走前剜了眼作坊里的瓷片:“這些破爛玩意兒,也配叫手藝?”火把的光掠過他的臉,艾莉絲在地窖里認出他——是當年押送她去伯爵城堡的騎士,左眼下方有顆黑痣,那時他總用鞭子抽趕馬車,說“公主就該像貨物一樣聽話”。
等馬蹄聲遠了,里昂掀開木板。艾莉絲爬出來時,看見滿地碎瓷片,綠的、藍的、黃的,像被踩碎的彩虹。她蹲下身去撿,指尖被劃破也沒察覺,血珠滴在藍釉上,像朵驟然綻放的紅莓。最讓她心疼的是那只畫著冰海的小碟,鈷藍釉剛燒出深海的沉郁,如今裂成了三塊,像被凍裂的海面。
“別撿了。”里昂握住她的手,用布條仔細包扎,“碎了就碎了,我們再燒更好的?!彼鋈粡膽牙锾统瞿敲冻4禾俳渲?,綠釉上沾了點他的血,倒比金粉更鮮艷,“這個沒碎?!彼麑⒔渲柑自谒裏o名指上,尺寸剛剛好,像是為她量身打造的。
艾莉絲望著戒指,忽然笑出聲,眼淚卻跟著掉下來:“里昂,他們不是來抓我的,是來毀琺瑯彩的。”她想起老工匠說過,當年王室曾想壟斷琺瑯彩技藝,她的曾祖母——那時還是宮廷畫師,帶著秘方逃到民間,“他們怕這手藝傳到民間,怕百姓有了自己的念想。”
那天夜里,兩人把碎瓷片埋在作坊后的老槐樹下。月光透過樹葉照在新翻的泥土上,像撒了層銀粉。艾莉絲忽然說:“我想畫王室的徽章,畫那些戴著珍珠冠冕的人,畫他們藏在絲綢手套里的老繭?!彼肫鸶赣H的手套,指尖總是磨破的,他總說“批閱奏折是天下最累的活”,可他從沒想過,百姓的鋤頭比他的朱筆更磨手。
里昂握住她的手,她的指尖還殘留著釉料的澀感:“畫吧,畫在瓷片上,讓所有人都看看,華麗背后是什么?!彼麖蔫F匠鋪拿來塊銅板,用鏨子刻出個簡易的窯爐模型,“等風頭過了,我們造座能燒百件瓷器的大窯,讓全鎮的人都能看見窯火。”
接下來的日子,艾莉絲的畫風變了。她不再畫野菊、山川,開始畫戴著假笑的貴族(嘴角的弧度用圓規量過,剛好是三指寬),畫穿著華服卻眼神空洞的仕女(裙擺的褶皺里藏著餓死的麻雀),畫騎士鎧甲下的傷痕(傷口里嵌著鐵銹,像凝固的血)。老工匠起初不贊成,說這樣的東西賣不出去,可當艾莉絲把一枚畫著薔薇花(花瓣里藏著鎖鏈)的琺瑯胸針擺到集市上時,竟被一個穿粗布衣裳的婦人買走了。
“我男人在王宮當差,”婦人摩挲著胸針,聲音壓得很低,“他說王宮里的薔薇,看著好看,根下全是刺?!眿D人的袖口磨破了,露出腕骨上的淤青,說是被監工打的,“這胸針我要帶給他看,告訴他百姓心里也有桿秤。”
消息像長了翅膀,很快傳遍小鎮。越來越多的人來找艾莉絲定制琺瑯飾品,有給遠方親人報平安的(瓷片背面用磷釉畫著家的方向,夜里會發光),有藏著秘密情話的(用甜菜根釉畫的愛心,遇水會顯字),甚至有反抗軍的信使,讓她在瓷片里藏情報——用特殊的釉料畫的圖案,遇熱才會顯現。里昂的鐵匠鋪也成了秘密據點。反抗軍的戰士來修兵器時,總會帶些山野里的草藥,說是給“那位金發姑娘”補身子。有次送來一株罕見的血竭,里昂認得,是治刀傷的良藥,他磨成粉,悄悄混在艾莉絲的藥膏里,藥膏涂在她的舊傷上,泛著淡淡的紅光,像燃著團小火。
這天,老工匠拿出個蒙著布的木盒,打開時,里面躺著塊巴掌大的琺瑯牌,上面畫著薔薇王朝的初代國王,正將一枚琺瑯戒指戴在平民女子手上。女子的裙擺是粗布紋理,國王的王冠上卻少了顆寶石,老工匠說那是初代國王故意敲掉的,說“王冠的光芒不該比百姓的汗珠亮”?!斑@是我婆婆的嫁妝,”老工匠的聲音發顫,“她說當年國王曾立誓,要讓琺瑯彩走進尋常百姓家,可傳到后來……”她咳嗽起來,手帕上沾了點血,“傳到后來,倒成了貴族炫耀的玩意兒?!?
艾莉絲指尖撫過琺瑯牌邊緣的刻字,是一行古老的文字,翻譯成通用語是“以釉為證,以火為盟”。她忽然明白,琺瑯彩從來不止是手藝,更是一種約定,是貴族與平民曾有過的、關于平等的約定。牌上的釉面有處磨損,露出底下的銅胎,像塊結痂的傷口,提醒著她這約定早已被遺忘。
“我想修復它。”艾莉絲的聲音很輕,卻帶著不容置疑的堅定,“用最好的釉料,燒最旺的火?!彼痖_母親留的蕾絲襯裙,將絲線燒成灰,混入金釉——蕾絲是當年父親送給母親的,說“最精致的工藝該配最善良的人”,如今她要讓這精致,融進最樸素的約定里。
修復琺瑯牌的日子里,艾莉絲幾乎住在窯爐邊。她每天只睡兩個時辰,其余時間都在調配釉料、燒制試片。有次窯溫過高,釉料流淌成一片混沌,她盯著那片狼藉忽然笑了:“這不就是現在的王室嗎?看似華麗,內里早混作一團。”里昂則在鐵匠鋪鍛造了一把小巧的鏨刀,刀刃薄如蟬翼,剛好能刻出琺瑯牌上初代國王的胡須紋理,他磨壞了三把鋼坯,才做出滿意的成品,手指被鏨子硌出深深的凹槽。
第七天清晨,當艾莉絲用鑷子夾起修復好的琺瑯牌時,朝陽正從窯口探進來,在釉面上折射出七道彩光。初代國王的眼睛里,她特意摻了點銀粉,在光線下像含著淚光;平民女子的手上,她畫了枚與自己那枚相似的常春藤戒指,綠釉里的金粉是里昂磨的,比之前的更亮。老工匠摸著牌上重填的金紋,忽然咳嗽起來,咳出的血染紅了她的手帕?!斑@手藝……總算沒在我手里斷了根?!彼龔恼硐旅龃€匙,“后院地窖里,有我攢了三十年的釉料,青金石磨的藍,珊瑚碾的紅,你拿去用?!辫€匙串上掛著片小瓷片,畫著朵野菊,是老工匠年輕時的作品。
艾莉絲剛把琺瑯牌收好,鎮上的木匠就匆匆跑來,說富商帶著十幾個打手在集市上砸東西,嘴里喊著“搜捕叛國賊”。木匠的工具箱里藏著塊琺瑯片,畫著他被強征的木料,邊緣用紅釉畫了把斧頭,“他們砸了我的攤子,說我給叛國賊做過木框。”里昂抓起鐵錘就要往外沖,被老工匠拉?。骸八麄円牟皇侨?,是讓百姓怕了?!彼噶酥笁堑奶债Y,“把那些畫著秘密圖案的瓷片全砸了,丟進窯火里,燒出的釉煙能讓馬匹受驚。”陶甕上畫著只貓頭鷹,是老工匠的標記,說這鳥兒能在夜里看清真相。
里昂剛將陶甕推進窯膛,巷口就傳來皮靴碾過石子的聲響。富商帶著人踹開作坊門,他穿著綢緞馬褂,腰間掛著塊玉佩,艾莉絲認出那玉佩的紋樣——是伯爵家的徽記,邊緣缺了個角,去年宴會上伯爵喝醉了摔的。“果然藏著見不得人的東西?!彼匆姲蚪z正蹲在地上收拾碎瓷,冷笑一聲,“伯爵大人說了,識相的就把琺瑯牌交出來,那可是王室的寶物?!彼砗蟮拇蚴峙e著木棍就要上前,卻被突然竄出的幾條黃狗攔住——是鎮上獵戶家的獵犬,平日里總被艾莉絲用烤麥餅喂著,領頭的那條黑背,前腿受過傷,是里昂幫它接好的。
趁亂之際,艾莉絲將那枚燃燒薔薇琺瑯牌塞進常春藤叢。藤蔓上還掛著她晾的釉料袋,袋口的繩結是里昂教她的騎士結,越拽越緊。當富第二章:琺瑯淬煉與暗潮洶涌
老工匠的作坊藏在北方小鎮的石巷深處,木窗欞上爬滿常春藤,陽光穿過葉片縫隙,在青磚地上投下斑駁的碎金。艾莉絲跪在木案前,鼻尖幾乎要碰到那盞正在燒制的琺瑯小碟,釉料在高溫下泛起琉璃般的光澤,像極了她故鄉王宮穹頂的彩繪玻璃。案上散落著十幾片試燒的瓷片,有的裂了細紋,有的釉色發灰,唯有最角落那片描著野菊的,花瓣邊緣泛著恰到好處的鵝黃,像沾著晨露的花瓣。
“火候差著一口氣。”老工匠用鐵鉗夾住小碟邊緣,暗紅色的鉗口在釉面上留下淺痕,“這鈷藍得在窯火里多滾三刻鐘,才能顯出深海的沉郁。”她布滿老繭的手指劃過艾莉絲手背,那里結著層薄薄的繭子,是連日來揉捏瓷土、調配釉料磨出來的。老工匠的指甲縫里嵌著永遠洗不掉的釉粉,指甲蓋泛著青藍,像戴著層永不褪色的琺瑯甲。
艾莉絲望著碟沿那圈淡得發飄的藍,忽然想起逃亡路上見過的冰海。船舷切開冰層時,海水在陽光下泛著靛藍,像被天神打翻的顏料缸。她抓起一把鈷藍釉粉,指尖被粉末染成深藍:“婆婆,再試一次吧?!庇苑凼怯媚戏竭\來的青金石磨的,鎮上的貨郎說最近礦路被伯爵的人封了,剩下的這點夠燒三窯就得斷貨。
里昂推門進來時,正撞見艾莉絲將小碟送進窯爐?;鸸庥车盟齻饶槹l紅,鬢角的碎發沾著白灰,倒比穿公主裙時多了幾分煙火氣。他將油紙包放在案上,里面是剛買的熱麥餅,混著芝麻的香氣漫開來:“鎮上的面包師說,新烤的麥餅配野蜂蜜最好。”他左臂纏著粗布,是今早幫鐵匠鋪鍛打馬蹄鐵時被火星燙的,傷口周圍還泛著紅。
艾莉絲直起身時,后腰傳來一陣酸麻。這些天她總跪著干活,舊傷隱隱作痛——那是被伯爵劃傷的地方,雖然傷口早已愈合,陰雨天還是會泛起細密的紅疹。里昂伸手替她揉著腰,掌心的溫度透過粗布衣裙滲進來,像冬日里暖爐的溫度?!白蛱烊ズ笊讲闪诵┌?,煮了水給你敷敷?”他聲音放得很輕,怕驚擾了窯里的火候,“老獵戶說這草驅寒最管用?!?
“今天集市上,有人問起琺瑯彩的來歷。”里昂從懷里掏出片碎瓷,邊緣還沾著泥,上面畫著半朵野菊,是艾莉絲前日不小心摔碎的試作品。他指尖蹭過斷裂處,替她捏掉瓷屑,“我說這是從南方傳來的手藝,能把山川湖海都畫進瓷片里?!彼榇傻臄嗫谠陉柟庀路褐绮?,像被劈開的露珠。
艾莉絲接過碎瓷,指尖撫過斷裂處的鋒利:“等我們攢夠錢,就把作坊開大些?!彼鋈恍ζ饋?,眼角彎成月牙,“到時候讓鎮上的姑娘都來學,她們的指尖比我巧,定能畫出更美的花樣?!备舯诓每p鋪的莉莉婭總來幫忙劈柴,手指纖細得像蘆筍,上次偷偷畫了片常春藤,藤蔓蜷曲得比真的還靈動。
可安穩的日子像薄冰,總在不經意間裂開細縫。
這天傍晚,艾莉絲正在給新燒的瓷瓶描金,忽然聽見巷口傳來馬蹄聲。那聲音急促又沉重,不似鎮上馬車的輕快,倒像王宮騎士的戰馬蹄音。她手一抖,金粉落在瓷瓶的白釉上,像顆突兀的星子。金粉是用伯爵領地流出的廢棄金箔磨的,鎮上的銀匠說這金箔薄得能透光,原是用來貼王宮穹頂的,如今卻成了她筆下的點綴。
里昂猛地推開門,斗篷還帶著外面的寒氣:“是王室的人,他們在打聽一對年輕男女,說女子有金發?!彼テ饓堑拈L劍,劍身映出他緊繃的下頜線,“你從后窗走,我引開他們?!眲η噬系乃N薇紋章被他用銼刀磨去了大半,只剩個模糊的輪廓,像朵凋零的花。
艾莉絲卻按住他的手,掌心的薄繭擦過他的手背:“要走一起走?!彼断骂^上的布巾,露出及腰的金發,在暮色里泛著柔和的光,“況且,他們要找的是‘公主’,不是我這個會燒琺瑯彩的工匠。”她解下發間的珍珠釵——那是母親留的遺物,塞進灶膛的灰燼里,珍珠沾了炭黑,像顆蒙塵的星子。
說話間,巷口傳來粗暴的砸門聲。里昂將艾莉絲推進地窖,蓋好木板時,看見她往他口袋里塞了個東西——是枚剛做好的琺瑯戒指,戒面是片小小的常春藤葉,綠釉里摻了點金粉,在暗處閃著微光。地窖里彌漫著潮濕的陶土味,墻角堆著老工匠藏的釉料罐,每個罐子上都貼著張小瓷片,畫著不同的花紋,像串沉默的密碼。
門被踹開時,里昂正坐在案前打磨鐵器。領頭的騎士穿著王室禁衛的鎧甲,胸甲上的薔薇紋章在火把下泛著冷光:“見過一個金發女子嗎?”他的劍鞘敲著地面,發出沉悶的聲響,“伯爵大人有令,找到她,賞黃金百兩?!彬T士的護肩有道凹痕,像是被戰斧劈過,艾莉絲在地窖里認出那道疤——三年前里昂在邊境平叛時,用長劍挑落過一個叛軍首領,那人的戰斧正好劈在他護肩的同一位置。
里昂低頭吹了吹鐵器上的碎屑:“鎮上金發的姑娘不少,鐵匠鋪的女兒、面包師的妹妹……”他忽然抬頭,目光像淬了火的鐵,“倒是大人您,穿著這么貴重的鎧甲來這窮巷,不怕被泥點子弄臟了?”他往爐膛里添了塊松木,火星濺在騎士的靴尖上,燙出個黑印。
騎士被噎了一下,揮手讓手下搜查。地窖里的艾莉絲聽見瓷器碎裂的聲音,心揪成一團——那是她攢了半個月的成品,有給鎮長大人做的生辰賀禮(上面畫著小鎮的鐘樓,時針指向正午),還有給鄰居家小女兒畫的兔子碟(兔子嘴里叼著根胡蘿卜,釉色是用胡蘿卜汁調的)。她死死咬住嘴唇,才沒讓哭聲漏出來,指甲深深掐進掌心,滲出血珠滴在陶土上,像朵微型的紅薔薇。
搜查的人很快空手而歸。領頭的騎士盯著里昂腰間的劍,那劍鞘上刻著王室軍械坊的標記,是里昂當年作為首席騎士的佩劍?!澳氵@劍……”他剛要伸手,被里昂反手按住手腕。里昂的拇指抵在騎士的脈門上,那里有塊舊傷——是當年在比武場上,里昂用木劍挑落他時留下的。
“祖傳的舊物?!崩锇旱穆曇衾涞孟癖按笕艘窍矚g,不如留下陪我喝杯劣酒?”他往桌上拍了個陶碗,酒液濺出來,在木案上暈開深色的漬。酒是鎮上老釀酒師釀的野果酒,帶著澀味,卻比王宮的葡萄酒更烈,像山野里的風。
騎士悻悻地收了手,臨走前剜了眼作坊里的瓷片:“這些破爛玩意兒,也配叫手藝?”火把的光掠過他的臉,艾莉絲在地窖里認出他——是當年押送她去伯爵城堡的騎士,左眼下方有顆黑痣,那時他總用鞭子抽趕馬車,說“公主就該像貨物一樣聽話”。
等馬蹄聲遠了,里昂掀開木板。艾莉絲爬出來時,看見滿地碎瓷片,綠的、藍的、黃的,像被踩碎的彩虹。她蹲下身去撿,指尖被劃破也沒察覺,血珠滴在藍釉上,像朵驟然綻放的紅莓。最讓她心疼的是那只畫著冰海的小碟,鈷藍釉剛燒出深海的沉郁,如今裂成了三塊,像被凍裂的海面。
“別撿了?!崩锇何兆∷氖郑貌紬l仔細包扎,“碎了就碎了,我們再燒更好的。”他忽然從懷里掏出那枚常春藤戒指,綠釉上沾了點他的血,倒比金粉更鮮艷,“這個沒碎?!彼麑⒔渲柑自谒裏o名指上,尺寸剛剛好,像是為她量身打造的。
艾莉絲望著戒指,忽然笑出聲,眼淚卻跟著掉下來:“里昂,他們不是來抓我的,是來毀琺瑯彩的。”她想起老工匠說過,當年王室曾想壟斷琺瑯彩技藝,她的曾祖母——那時還是宮廷畫師,帶著秘方逃到民間,“他們怕這手藝傳到民間,怕百姓有了自己的念想?!?
那天夜里,兩人把碎瓷片埋在作坊后的老槐樹下。月光透過樹葉照在新翻的泥土上,像撒了層銀粉。艾莉絲忽然說:“我想畫王室的徽章,畫那些戴著珍珠冠冕的人,畫他們藏在絲綢手套里的老繭。”她想起父親的手套,指尖總是磨破的,他總說“批閱奏折是天下最累的活”,可他從沒想過,百姓的鋤頭比他的朱筆更磨手。
里昂握住她的手,她的指尖還殘留著釉料的澀感:“畫吧,畫在瓷片上,讓所有人都看看,華麗背后是什么?!彼麖蔫F匠鋪拿來塊銅板,用鏨子刻出個簡易的窯爐模型,“等風頭過了,我們造座能燒百件瓷器的大窯,讓全鎮的人都能看見窯火?!?
接下來的日子,艾莉絲的畫風變了。她不再畫野菊、山川,開始畫戴著假笑的貴族(嘴角的弧度用圓規量過,剛好是三指寬),畫穿著華服卻眼神空洞的仕女(裙擺的褶皺里藏著餓死的麻雀),畫騎士鎧甲下的傷痕(傷口里嵌著鐵銹,像凝固的血)。老工匠起初不贊成,說這樣的東西賣不出去,可當艾莉絲把一枚畫著薔薇花(花瓣里藏著鎖鏈)的琺瑯胸針擺到集市上時,竟被一個穿粗布衣裳的婦人買走了。
“我男人在王宮當差,”婦人摩挲著胸針,聲音壓得很低,“他說王宮里的薔薇,看著好看,根下全是刺?!眿D人的袖口磨破了,露出腕骨上的淤青,說是被監工打的,“這胸針我要帶給他看,告訴他百姓心里也有桿秤?!?
消息像長了翅膀,很快傳遍小鎮。越來越多的人來找艾莉絲定制琺瑯飾品,有給遠方親人報平安的(瓷片背面用磷釉畫著家的方向,夜里會發光),有藏著秘密情話的(用甜菜根釉畫的愛心,遇水會顯字),甚至有反抗軍的信使,讓她在瓷片里藏情報——用特殊的釉料畫的圖案,遇熱才會顯現。里昂的鐵匠鋪也成了秘密據點。反抗軍的戰士來修兵器時,總會帶些山野里的草藥,說是給“那位金發姑娘”補身子。有次送來一株罕見的血竭,里昂認得,是治刀傷的良藥,他磨成粉,悄悄混在艾莉絲的藥膏里,藥膏涂在她的舊傷上,泛著淡淡的紅光,像燃著團小火。
這天,老工匠拿出個蒙著布的木盒,打開時,里面躺著塊巴掌大的琺瑯牌,上面畫著薔薇王朝的初代國王,正將一枚琺瑯戒指戴在平民女子手上。女子的裙擺是粗布紋理,國王的王冠上卻少了顆寶石,老工匠說那是初代國王故意敲掉的,說“王冠的光芒不該比百姓的汗珠亮”?!斑@是我婆婆的嫁妝,”老工匠的聲音發顫,“她說當年國王曾立誓,要讓琺瑯彩走進尋常百姓家,可傳到后來……”她咳嗽起來,手帕上沾了點血,“傳到后來,倒成了貴族炫耀的玩意兒?!?
艾莉絲指尖撫過琺瑯牌邊緣的刻字,是一行古老的文字,翻譯成通用語是“以釉為證,以火為盟”。她忽然明白,琺瑯彩從來不止是手藝,更是一種約定,是貴族與平民曾有過的、關于平等的約定。牌上的釉面有處磨損,露出底下的銅胎,像塊結痂的傷口,提醒著她這約定早已被遺忘。
“我想修復它。”艾莉絲的聲音很輕,卻帶著不容置疑的堅定,“用最好的釉料,燒最旺的火?!彼痖_母親留的蕾絲襯裙,將絲線燒成灰,混入金釉——蕾絲是當年父親送給母親的,說“最精致的工藝該配最善良的人”,如今她要讓這精致,融進最樸素的約定里。
修復琺瑯牌的日子里,艾莉絲幾乎住在窯爐邊。她每天只睡兩個時辰,其余時間都在調配釉料、燒制試片。有次窯溫過高,釉料流淌成一片混沌,她盯著那片狼藉忽然笑了:“這不就是現在的王室嗎?看似華麗,內里早混作一團?!崩锇簞t在鐵匠鋪鍛造了一把小巧的鏨刀,刀刃薄如蟬翼,剛好能刻出琺瑯牌上初代國王的胡須紋理,他磨壞了三把鋼坯,才做出滿意的成品,手指被鏨子硌出深深的凹槽。
第七天清晨,當艾莉絲用鑷子夾起修復好的琺瑯牌時,朝陽正從窯口探進來,在釉面上折射出七道彩光。初代國王的眼睛里,她特意摻了點銀粉,在光線下像含著淚光;平民女子的手上,她畫了枚與自己那枚相似的常春藤戒指,綠釉里的金粉是里昂磨的,比之前的更亮。老工匠摸著牌上重填的金紋,忽然咳嗽起來,咳出的血染紅了她的手帕?!斑@手藝……總算沒在我手里斷了根。”她從枕下摸出串鑰匙,“后院地窖里,有我攢了三十年的釉料,青金石磨的藍,珊瑚碾的紅,你拿去用?!辫€匙串上掛著片小瓷片,畫著朵野菊,是老工匠年輕時的作品。
艾莉絲剛把琺瑯牌收好,鎮上的木匠就匆匆跑來,說富商帶著十幾個打手在集市上砸東西,嘴里喊著“搜捕叛國賊”。木匠的工具箱里藏著塊琺瑯片,畫著他被強征的木料,邊緣用紅釉畫了把斧頭,“他們砸了我的攤子,說我給叛國賊做過木框?!崩锇鹤テ痂F錘就要往外沖,被老工匠拉?。骸八麄円牟皇侨?,是讓百姓怕了?!彼噶酥笁堑奶债Y,“把那些畫著秘密圖案的瓷片全砸了,丟進窯火里,燒出的釉煙能讓馬匹受驚?!碧债Y上畫著只貓頭鷹,是老工匠的標記,說這鳥兒能在夜里看清真相。
里昂剛將陶甕推進窯膛,巷口就傳來皮靴碾過石子的聲響。富商帶著人踹開作坊門,他穿著綢緞馬褂,腰間掛著塊玉佩,艾莉絲認出那玉佩的紋樣——是伯爵家的徽記,邊緣缺了個角,去年宴會上伯爵喝醉了摔的?!肮徊刂姴坏萌说臇|西?!彼匆姲蚪z正蹲在地上收拾碎瓷,冷笑一聲,“伯爵大人說了,識相的就把琺瑯牌交出來,那可是王室的寶物。”他身后的打手舉著木棍就要上前,卻被突然竄出的幾條黃狗攔住——是鎮上獵戶家的獵犬,平日里總被艾莉絲用烤麥餅喂著,領頭的那條黑背,前腿受過傷,是里昂幫它接好的。
趁亂之際,艾莉絲將那枚燃燒薔薇琺瑯牌塞進常春藤叢。藤蔓上還掛著她晾的釉料袋,袋口的繩結是里昂教她的騎士結,越拽越緊。當富第二章:琺瑯淬煉與暗潮洶涌
老工匠的作坊藏在北方小鎮的石巷深處,木窗欞上爬滿常春藤,陽光穿過葉片縫隙,在青磚地上投下斑駁的碎金。艾莉絲跪在木案前,鼻尖幾乎要碰到那盞正在燒制的琺瑯小碟,釉料在高溫下泛起琉璃般的光澤,像極了她故鄉王宮穹頂的彩繪玻璃。案上散落著十幾片試燒的瓷片,有的裂了細紋,有的釉色發灰,唯有最角落那片描著野菊的,花瓣邊緣泛著恰到好處的鵝黃,像沾著晨露的花瓣。
“火候差著一口氣?!崩瞎そ秤描F鉗夾住小碟邊緣,暗紅色的鉗口在釉面上留下淺痕,“這鈷藍得在窯火里多滾三刻鐘,才能顯出深海的沉郁。”她布滿老繭的手指劃過艾莉絲手背,那里結著層薄薄的繭子,是連日來揉捏瓷土、調配釉料磨出來的。老工匠的指甲縫里嵌著永遠洗不掉的釉粉,指甲蓋泛著青藍,像戴著層永不褪色的琺瑯甲。
艾莉絲望著碟沿那圈淡得發飄的藍,忽然想起逃亡路上見過的冰海。船舷切開冰層時,海水在陽光下泛著靛藍,像被天神打翻的顏料缸。她抓起一把鈷藍釉粉,指尖被粉末染成深藍:“婆婆,再試一次吧?!庇苑凼怯媚戏竭\來的青金石磨的,鎮上的貨郎說最近礦路被伯爵的人封了,剩下的這點夠燒三窯就得斷貨。
里昂推門進來時,正撞見艾莉絲將小碟送進窯爐。火光映得她側臉發紅,鬢角的碎發沾著白灰,倒比穿公主裙時多了幾分煙火氣。他將油紙包放在案上,里面是剛買的熱麥餅,混著芝麻的香氣漫開來:“鎮上的面包師說,新烤的麥餅配野蜂蜜最好?!彼蟊劾p著粗布,是今早幫鐵匠鋪鍛打馬蹄鐵時被火星燙的,傷口周圍還泛著紅。
艾莉絲直起身時,后腰傳來一陣酸麻。這些天她總跪著干活,舊傷隱隱作痛——那是被伯爵劃傷的地方,雖然傷口早已愈合,陰雨天還是會泛起細密的紅疹。里昂伸手替她揉著腰,掌心的溫度透過粗布衣裙滲進來,像冬日里暖爐的溫度?!白蛱烊ズ笊讲闪诵┌?,煮了水給你敷敷?”他聲音放得很輕,怕驚擾了窯里的火候,“老獵戶說這草驅寒最管用?!?
“今天集市上,有人問起琺瑯彩的來歷?!崩锇簭膽牙锾统銎榇桑吘夁€沾著泥,上面畫著半朵野菊,是艾莉絲前日不小心摔碎的試作品。他指尖蹭過斷裂處,替她捏掉瓷屑,“我說這是從南方傳來的手藝,能把山川湖海都畫進瓷片里?!彼榇傻臄嗫谠陉柟庀路褐绮?,像被劈開的露珠。
艾莉絲接過碎瓷,指尖撫過斷裂處的鋒利:“等我們攢夠錢,就把作坊開大些。”她忽然笑起來,眼角彎成月牙,“到時候讓鎮上的姑娘都來學,她們的指尖比我巧,定能畫出更美的花樣?!备舯诓每p鋪的莉莉婭總來幫忙劈柴,手指纖細得像蘆筍,上次偷偷畫了片常春藤,藤蔓蜷曲得比真的還靈動。
可安穩的日子像薄冰,總在不經意間裂開細縫。
這天傍晚,艾莉絲正在給新燒的瓷瓶描金,忽然聽見巷口傳來馬蹄聲。那聲音急促又沉重,不似鎮上馬車的輕快,倒像王宮騎士的戰馬蹄音。她手一抖,金粉落在瓷瓶的白釉上,像顆突兀的星子。金粉是用伯爵領地流出的廢棄金箔磨的,鎮上的銀匠說這金箔薄得能透光,原是用來貼王宮穹頂的,如今卻成了她筆下的點綴。
里昂猛地推開門,斗篷還帶著外面的寒氣:“是王室的人,他們在打聽一對年輕男女,說女子有金發。”他抓起墻角的長劍,劍身映出他緊繃的下頜線,“你從后窗走,我引開他們。”劍鞘上的薔薇紋章被他用銼刀磨去了大半,只剩個模糊的輪廓,像朵凋零的花。
艾莉絲卻按住他的手,掌心的薄繭擦過他的手背:“要走一起走。”她扯下頭上的布巾,露出及腰的金發,在暮色里泛著柔和的光,“況且,他們要找的是‘公主’,不是我這個會燒琺瑯彩的工匠?!彼庀掳l間的珍珠釵——那是母親留的遺物,塞進灶膛的灰燼里,珍珠沾了炭黑,像顆蒙塵的星子。
說話間,巷口傳來粗暴的砸門聲。里昂將艾莉絲推進地窖,蓋好木板時,看見她往他口袋里塞了個東西——是枚剛做好的琺瑯戒指,戒面是片小小的常春藤葉,綠釉里摻了點金粉,在暗處閃著微光。地窖里彌漫著潮濕的陶土味,墻角堆著老工匠藏的釉料罐,每個罐子上都貼著張小瓷片,畫著不同的花紋,像串沉默的密碼。
門被踹開時,里昂正坐在案前打磨鐵器。領頭的騎士穿著王室禁衛的鎧甲,胸甲上的薔薇紋章在火把下泛著冷光:“見過一個金發女子嗎?”他的劍鞘敲著地面,發出沉悶的聲響,“伯爵大人有令,找到她,賞黃金百兩。”騎士的護肩有道凹痕,像是被戰斧劈過,艾莉絲在地窖里認出那道疤——三年前里昂在邊境平叛時,用長劍挑落過一個叛軍首領,那人的戰斧正好劈在他護肩的同一位置。
里昂低頭吹了吹鐵器上的碎屑:“鎮上金發的姑娘不少,鐵匠鋪的女兒、面包師的妹妹……”他忽然抬頭,目光像淬了火的鐵,“倒是大人您,穿著這么貴重的鎧甲來這窮巷,不怕被泥點子弄臟了?”他往爐膛里添了塊松木,火星濺在騎士的靴尖上,燙出個黑印。
騎士被噎了一下,揮手讓手下搜查。地窖里的艾莉絲聽見瓷器碎裂的聲音,心揪成一團——那是她攢了半個月的成品,有給鎮長大人做的生辰賀禮(上面畫著小鎮的鐘樓,時針指向正午),還有給鄰居家小女兒畫的兔子碟(兔子嘴里叼著根胡蘿卜,釉色是用胡蘿卜汁調的)。她死死咬住嘴唇,才沒讓哭聲漏出來,指甲深深掐進掌心,滲出血珠滴在陶土上,像朵微型的紅薔薇。
搜查的人很快空手而歸。領頭的騎士盯著里昂腰間的劍,那劍鞘上刻著王室軍械坊的標記,是里昂當年作為首席騎士的佩劍?!澳氵@劍……”他剛要伸手,被里昂反手按住手腕。里昂的拇指抵在騎士的脈門上,那里有塊舊傷——是當年在比武場上,里昂用木劍挑落他時留下的。
“祖傳的舊物?!崩锇旱穆曇衾涞孟癖?,“大人要是喜歡,不如留下陪我喝杯劣酒?”他往桌上拍了個陶碗,酒液濺出來,在木案上暈開深色的漬。酒是鎮上老釀酒師釀的野果酒,帶著澀味,卻比王宮的葡萄酒更烈,像山野里的風。
騎士悻悻地收了手,臨走前剜了眼作坊里的瓷片:“這些破爛玩意兒,也配叫手藝?”火把的光掠過他的臉,艾莉絲在地窖里認出他——是當年押送她去伯爵城堡的騎士,左眼下方有顆黑痣,那時他總用鞭子抽趕馬車,說“公主就該像貨物一樣聽話”。
等馬蹄聲遠了,里昂掀開木板。艾莉絲爬出來時,看見滿地碎瓷片,綠的、藍的、黃的,像被踩碎的彩虹。她蹲下身去撿,指尖被劃破也沒察覺,血珠滴在藍釉上,像朵驟然綻放的紅莓。最讓她心疼的是那只畫著冰海的小碟,鈷藍釉剛燒出深海的沉郁,如今裂成了三塊,像被凍裂的海面。
“別撿了。”里昂握住她的手,用布條仔細包扎,“碎了就碎了,我們再燒更好的?!彼鋈粡膽牙锾统瞿敲冻4禾俳渲福G釉上沾了點他的血,倒比金粉更鮮艷,“這個沒碎?!彼麑⒔渲柑自谒裏o名指上,尺寸剛剛好,像是為她量身打造的。
艾莉絲望著戒指,忽然笑出聲,眼淚卻跟著掉下來:“里昂,他們不是來抓我的,是來毀琺瑯彩的?!彼肫鹄瞎そ痴f過,當年王室曾想壟斷琺瑯彩技藝,她的曾祖母——那時還是宮廷畫師,帶著秘方逃到民間,“他們怕這手藝傳到民間,怕百姓有了自己的念想?!?
那天夜里,兩人把碎瓷片埋在作坊后的老槐樹下。月光透過樹葉照在新翻的泥土上,像撒了層銀粉。艾莉絲忽然說:“我想畫王室的徽章,畫那些戴著珍珠冠冕的人,畫他們藏在絲綢手套里的老繭?!彼肫鸶赣H的手套,指尖總是磨破的,他總說“批閱奏折是天下最累的活”,可他從沒想過,百姓的鋤頭比他的朱筆更磨手。
里昂握住她的手,她的指尖還殘留著釉料的澀感:“畫吧,畫在瓷片上,讓所有人都看看,華麗背后是什么?!彼麖蔫F匠鋪拿來塊銅板,用鏨子刻出個簡易的窯爐模型,“等風頭過了,我們造座能燒百件瓷器的大窯,讓全鎮的人都能看見窯火?!?
接下來的日子,艾莉絲的畫風變了。她不再畫野菊、山川,開始畫戴著假笑的貴族(嘴角的弧度用圓規量過,剛好是三指寬),畫穿著華服卻眼神空洞的仕女(裙擺的褶皺里藏著餓死的麻雀),畫騎士鎧甲下的傷痕(傷口里嵌著鐵銹,像凝固的血)。老工匠起初不贊成,說這樣的東西賣不出去,可當艾莉絲把一枚畫著薔薇花(花瓣里藏著鎖鏈)的琺瑯胸針擺到集市上時,竟被一個穿粗布衣裳的婦人買走了。
“我男人在王宮當差,”婦人摩挲著胸針,聲音壓得很低,“他說王宮里的薔薇,看著好看,根下全是刺?!眿D人的袖口磨破了,露出腕骨上的淤青,說是被監工打的,“這胸針我要帶給他看,告訴他百姓心里也有桿秤。”
消息像長了翅膀,很快傳遍小鎮。越來越多的人來找艾莉絲定制琺瑯飾品,有給遠方親人報平安的(瓷片背面用磷釉畫著家的方向,夜里會發光),有藏著秘密情話的(用甜菜根釉畫的愛心,遇水會顯字),甚至有反抗軍的信使,讓她在瓷片里藏情報——用特殊的釉料畫的圖案,遇熱才會顯現。里昂的鐵匠鋪也成了秘密據點。反抗軍的戰士來修兵器時,總會帶些山野里的草藥,說是給“那位金發姑娘”補身子。有次送來一株罕見的血竭,里昂認得,是治刀傷的良藥,他磨成粉,悄悄混在艾莉絲的藥膏里,藥膏涂在她的舊傷上,泛著淡淡的紅光,像燃著團小火。
這天,老工匠拿出個蒙著布的木盒,打開時,里面躺著塊巴掌大的琺瑯牌,上面畫著薔薇王朝的初代國王,正將一枚琺瑯戒指戴在平民女子手上。女子的裙擺是粗布紋理,國王的王冠上卻少了顆寶石,老工匠說那是初代國王故意敲掉的,說“王冠的光芒不該比百姓的汗珠亮”。“這是我婆婆的嫁妝,”老工匠的聲音發顫,“她說當年國王曾立誓,要讓琺瑯彩走進尋常百姓家,可傳到后來……”她咳嗽起來,手帕上沾了點血,“傳到后來,倒成了貴族炫耀的玩意兒?!?
艾莉絲指尖撫過琺瑯牌邊緣的刻字,是一行古老的文字,翻譯成通用語是“以釉為證,以火為盟”。她忽然明白,琺瑯彩從來不止是手藝,更是一種約定,是貴族與平民曾有過的、關于平等的約定。牌上的釉面有處磨損,露出底下的銅胎,像塊結痂的傷口,提醒著她這約定早已被遺忘。
“我想修復它。”艾莉絲的聲音很輕,卻帶著不容置疑的堅定,“用最好的釉料,燒最旺的火?!彼痖_母親留的蕾絲襯裙,將絲線燒成灰,混入金釉——蕾絲是當年父親送給母親的,說“最精致的工藝該配最善良的人”,如今她要讓這精致,融進最樸素的約定里。
修復琺瑯牌的日子里,艾莉絲幾乎住在窯爐邊。她每天只睡兩個時辰,其余時間都在調配釉料、燒制試片。有次窯溫過高,釉料流淌成一片混沌,她盯著那片狼藉忽然笑了:“這不就是現在的王室嗎?看似華麗,內里早混作一團?!崩锇簞t在鐵匠鋪鍛造了一把小巧的鏨刀,刀刃薄如蟬翼,剛好能刻出琺瑯牌上初代國王的胡須紋理,他磨壞了三把鋼坯,才做出滿意的成品,手指被鏨子硌出深深的凹槽。
第七天清晨,當艾莉絲用鑷子夾起修復好的琺瑯牌時,朝陽正從窯口探進來,在釉面上折射出七道彩光。初代國王的眼睛里,她特意摻了點銀粉,在光線下像含著淚光;平民女子的手上,她畫了枚與自己那枚相似的常春藤戒指,綠釉里的金粉是里昂磨的,比之前的更亮。老工匠摸著牌上重填的金紋,忽然咳嗽起來,咳出的血染紅了她的手帕?!斑@手藝……總算沒在我手里斷了根?!彼龔恼硐旅龃€匙,“后院地窖里,有我攢了三十年的釉料,青金石磨的藍,珊瑚碾的紅,你拿去用。”鑰匙串上掛著片小瓷片,畫著朵野菊,是老工匠年輕時的作品。
艾莉絲剛把琺瑯牌收好,鎮上的木匠就匆匆跑來,說富商帶著十幾個打手在集市上砸東西,嘴里喊著“搜捕叛國賊”。木匠的工具箱里藏著塊琺瑯片,畫著他被強征的木料,邊緣用紅釉畫了把斧頭,“他們砸了我的攤子,說我給叛國賊做過木框。”里昂抓起鐵錘就要往外沖,被老工匠拉?。骸八麄円牟皇侨?,是讓百姓怕了?!彼噶酥笁堑奶债Y,“把那些畫著秘密圖案的瓷片全砸了,丟進窯火里,燒出的釉煙能讓馬匹受驚?!碧债Y上畫著只貓頭鷹,是老工匠的標記,說這鳥兒能在夜里看清真相。
里昂剛將陶甕推進窯膛,巷口就傳來皮靴碾過石子的聲響。富商帶著人踹開作坊門,他穿著綢緞馬褂,腰間掛著塊玉佩,艾莉絲認出那玉佩的紋樣——是伯爵家的徽記,邊緣缺了個角,去年宴會上伯爵喝醉了摔的?!肮徊刂姴坏萌说臇|西?!彼匆姲蚪z正蹲在地上收拾碎瓷,冷笑一聲,“伯爵大人說了,識相的就把琺瑯牌交出來,那可是王室的寶物?!彼砗蟮拇蚴峙e著木棍就要上前,卻被突然竄出的幾條黃狗攔住——是鎮上獵戶家的獵犬,平日里總被艾莉絲用烤麥餅喂著,領頭的那條黑背,前腿受過傷,是里昂幫它接好的。