為了直播熱度，我們闖進了那座廢棄醫院。

直播鏡頭里，幽靈的血手抓住了張一的腳踝。

逃出后警方卻認定我們在演戲：“視頻里只有你們對著空氣發瘋。”

更可怕的是，張一和李一開始遺忘那晚的恐怖。

“哪有什么幽靈？”他們困惑地問我，“蘇一你是不是壓力太大了？”

只有我手機里那段被篡改的視頻，和皮膚上莫名的刺痛提醒著我：

有什么東西，正隨著記憶的消失，悄然逼近。

空氣帶著一股濃重的鐵銹與陳年消毒水混合的濁味，每一次呼吸都刺得鼻腔生疼。腳下，碎裂的水磨石地面在強光手電筒的光柱下，像一張張布滿龜裂的丑陋怪臉，遍布著厚厚的灰土與不知名的黑色污漬。蘇一舉著自拍桿，鏡頭忠實地捕捉著這令人窒息的景象。直播間彈幕瘋狂滾動著：

“臥槽這地方看著就邪門！”

“主播別慫，往里沖啊！”

“禮物刷起來，讓主播進停尸房！”

“右邊走廊！右邊！有白影飄過去了！主播快看！”

張一那張略顯青澀的臉擠進鏡頭，他努力咧開一個夸張的笑容，試圖掩蓋眼神深處那絲不易察覺的怯意。“老鐵們！看到了嗎？這就是傳說中的仁濟醫院舊址！當年可是鼎鼎大名的‘鬼樓’！”他聲音拔高，帶著一種刻意的興奮，在空寂得只剩下回聲的破敗大廳里顯得格外突兀，“據說，半夜能聽到小孩的哭聲，還有穿著病號服的人影在走廊里飄……”他猛地將手電筒光掃向右側一條幽深漆黑的走廊盡頭，光柱盡頭只有一片吞噬光線的黑暗。

“一哥，穩重點。”李一低沉的聲音響起，帶著一種老大哥的安撫意味。他魁梧的身材像一堵墻，擋在張一和蘇一稍前一點的位置，濃眉下的眼神警惕地掃視著四周。他手里也拿著一個強光手電，光束沉穩地在前方扇形鋪開，照亮空氣中漂浮的塵埃。“安全第一，兄弟們，別光顧著嚇人。”

蘇一沒有說話，他的目光透過手機屏幕，冷靜地觀察著彈幕的瘋狂涌動。那些“666”、“主播牛逼”、“快進太平間”的字符在屏幕上飛速刷過，代表著飆升的觀看人數和不斷增加的禮物打賞。熱度在燃燒，這正是趙強想要的，也是他們此行冒險的目的。然而，就在這表面的喧囂之下，一股冰冷的寒意正順著他的脊柱緩緩爬升，皮膚表面傳來一陣陣細微卻清晰的、如同被無數冰冷針尖輕輕刺著的麻癢感。他的靈異感知天賦，正發出無聲的警告。

他不動聲色地移動鏡頭，掃過布滿蛛網的導診臺，后面墻上掛著的“靜”字標識牌歪斜著，一半已經脫落。墻角堆積著破碎的藥瓶和廢棄的注射器，在燈光下反射著幽幽的微光。鏡頭掃過地面，一個顏色黯淡、邊緣磨損嚴重的橡膠小球靜靜地躺在厚厚的灰塵里，不知是哪一年哪個孩子遺落的玩物。

“這地方……真夠勁兒。”張一的聲音低了一點，先前強行鼓起的興奮勁兒似乎被周遭死寂的沉重感壓下去不少，他下意識地朝李一身邊靠了靠。

“都打起精神，別自己嚇自己。”李一拍了拍張一的肩膀，聲音盡量放得沉穩，但那憨厚的臉上也繃緊了些許，“按計劃，一層層走。蘇一，鏡頭跟上，拍仔細點。”

蘇一點點頭，手指在屏幕上劃過，調整著直播參數。他深吸一口氣，那股混合著鐵銹和腐敗的氣息更加濃烈地涌入肺腑，皮膚上的刺痛感也仿佛隨之加重了一分。他強行壓下心頭那股不斷滋生的寒意，將鏡頭穩穩地對準前方那條通往醫院內部更深黑暗的走廊。直播還在繼續，熱度在攀升，而前方未知的黑暗，正無聲地等待著他們。

“走。”蘇一的聲音很平靜，聽不出多少波瀾。

三人排成松散的三角隊形，李一打頭，張一居中，蘇一殿后并負責直播鏡頭，踏上了那條鋪著暗綠色、早已磨損開裂的塑料地氈的走廊。手電光像三把利劍，刺破濃稠的黑暗，光束在布滿污漬的墻壁上投下他們巨大而扭曲的移動影子，如同三個闖入禁忌之地的幽魂。空氣仿佛凝固了，沉甸甸地壓在胸口，只有他們刻意放輕的腳步聲在死寂中回蕩，每一步都踏在厚厚的灰塵上，發出令人牙酸的“沙沙”聲。

“嗚…嗚嗚……”

一陣微弱、時斷時續的哭聲毫無征兆地飄了過來，像是隔著幾堵墻，又仿佛就在耳邊。聲音稚嫩、凄涼，帶著一種穿透靈魂的悲傷。

“臥槽！”張一渾身猛地一哆嗦，手里的手電光柱劇烈地晃動起來，差點脫手飛出。他臉色瞬間煞白，呼吸變得急促，“聽…聽見沒？真…真有小孩哭？”

李一立刻停下腳步，魁梧的身體繃緊，像一頭蓄勢待發的熊。他手中的光束快速而警惕地掃過走廊兩側緊閉的、油漆剝落的病房門，濃眉緊鎖，臉上憨厚的笑容早已消失無蹤，只剩下全然的緊張。“別慌！”他低喝一聲，聲音在空曠的走廊里帶著回音，“可能是風！或者…或者管道的聲音！別自己嚇自己！”

直播間瞬間被引爆：

“來了來了！經典保留節目！”

“演員到位！哭聲好評！”

“道具組加雞腿！這音效絕了！”

“主播快跑！我感覺是真的！”

蘇一的手機鏡頭穩定地對準前方哭聲傳來的方向，他的臉色在屏幕光線的映照下顯得愈發冷峻。皮膚上那細微的刺痛感驟然加劇，如同無數冰冷的針開始扎刺，心臟也像被一只無形的手攥緊，不受控制地加速搏動。這哭聲…不對勁！絕非風聲，也不是管道摩擦！它帶著一種冰冷的、浸透骨髓的怨毒。他強忍著身體的不適，壓低聲音：“小心點，這聲音…有古怪。”

“嗚…嗚……”哭聲并未停止，反而似乎更清晰了一些，飄飄蕩蕩，仿佛在走廊深處某個房間里游移。

李一咬咬牙，壯著膽子朝最近的一扇病房門走去。門牌號早已銹蝕脫落，只剩下模糊的痕跡。他深吸一口氣，猛地伸手推向那扇布滿灰塵、搖搖欲墜的木門。

“吱呀——”

令人牙酸的摩擦聲在死寂中格外刺耳。門開了，一股更濃烈的、混合著霉變和某種難以言喻的腐敗氣息撲面而來。強光手電的光束猛地刺入黑暗的病房內部。

鏡頭緊隨其后。病房里一片狼藉。幾張生銹的鐵架病床東倒西歪，有的床墊破裂，露出里面發黃發黑的棉絮，像腐爛的內臟。地上散落著破碎的輸液瓶、扭曲的金屬支架和一些看不清原貌的雜物。墻壁上，大片的墻皮剝落，露出里面深色的水泥，像丑陋的傷疤。

然而，吸引蘇一目光的，并非這滿目瘡痍的景象。就在正對著門口的、布滿污漬和涂鴉的墻壁上，赫然刻著幾個怪異的符號！

它們像是用某種尖銳的利器深深鑿刻進去的，線條扭曲而混亂，帶著一種原始的、令人極度不適的邪惡感。符號本身無法辨認，卻隱隱構成一個殘缺的、倒置的五芒星輪廓，周圍纏繞著如同蛇行般的曲線。

蘇一心頭警鈴大作！皮膚上的刺痛感驟然飆升到頂點，幾乎讓他握不住手機。他立刻將鏡頭對準那些符號，拇指飛快地點擊屏幕上的拍攝按鈕。

咔嚓！咔嚓！

閃光燈在昏暗的病房里亮起，刺眼的白光短暫地照亮了墻壁上那些令人毛骨悚然的刻痕。

“拍…拍到了嗎？”張一的聲音帶著哭腔，他縮在李一身后，只敢探出半個腦袋，手電光胡亂地晃著。

蘇一沒有回答，他迅速低頭查看剛剛拍下的照片。屏幕上的圖像一片模糊！如同被強力的信號干擾，只有大團大團扭曲的光斑和色塊，那些清晰刻在墻上的符號，在照片里消失得無影無蹤，只剩下墻壁污濁的背景。一股寒氣瞬間從蘇一腳底直沖頭頂。

“照片…是花的。”他聲音干澀地開口，帶著一絲自己都未曾察覺的緊繃。

“媽的！”李一也看到了照片，低聲咒罵了一句，臉上的肌肉抽動了一下，“這破地方信號不行？還是手機壞了？”

“嗚——！！！”

就在此時，那原本飄忽的哭聲猛地拔高！變得尖銳、凄厲，充滿了無盡的痛苦和怨毒！仿佛就在隔壁房間，又仿佛直接響徹在他們三人的腦海深處！

“走！快走！”李一當機立斷，臉上的憨厚被一種近乎猙獰的緊張取代，他一把抓住還在發懵的張一的胳膊，猛地將他拽出病房。

蘇一最后一個退出來，反手將病房門用力帶上，隔絕了里面那令人頭皮發麻的哭聲源頭。他背靠著冰冷的木門，心臟狂跳如同擂鼓，皮膚上的刺痛感如同無數細小的電流在竄動。直播間里的彈幕已經徹底瘋了，各種猜測和恐懼的言論刷得飛起。

“剛才那哭聲變調了！我汗毛都豎起來了！”

“主播別演了，我害怕！”

“禮物刷爆！求護體！”

“墻上的符號是什么？主播再拍一次！”

蘇一急促地喘息著，冰冷的汗水浸濕了額發，貼在蒼白的皮膚上。他強迫自己冷靜下來，目光掃過屏幕上的彈幕洪流，最終停留在右上角那飆升到一個恐怖數字的在線人數上。熱度，前所未有的熱度。但這熱度像冰冷的火焰，燒灼著他的神經。

“老鐵們，”他開口，聲音竭力維持著平穩，但尾音還是泄露了一絲難以控制的緊繃，“情況有點…超出預期。剛才的哭聲和符號，大家都看到了。安全起見，我們…”他話未說完，異變陡生！

“啪嗒…啪嗒…啪嗒…”

清晰的腳步聲，從走廊深處傳來。

不是一個人的腳步。是很多人的。拖沓、沉重、粘滯，帶著一種濕漉漉的、令人作嘔的質感。聲音由遠及近，緩慢而堅定，每一步都像踩在腐朽的木地板上，也重重地踏在三人的心臟上。

張一猛地捂住自己的嘴，眼睛瞪得滾圓，里面是純粹的、幾乎要溢出來的恐懼，喉嚨里發出“咯咯”的、被扼住般的聲響。李一魁梧的身體瞬間繃緊如鐵，他一步跨到張一身前，雙手緊握著手電筒，指關節因為用力而發白，濃眉下的眼睛死死盯著前方聲音傳來的黑暗，額角青筋暴起。

蘇一感到一股冰冷的電流瞬間竄遍全身，皮膚上的刺痛感驟然加劇，幾乎化為實質的針扎般的劇痛！他猛地將手機鏡頭轉向腳步聲傳來的方向。直播畫面里，強光手電的光束像一柄利劍刺入黑暗，照亮了前方走廊的拐角。

光束邊緣，一個“人”形的輪廓緩緩出現。

它身上套著一件破爛不堪、顏色難辨的病號服，布料濕漉漉地貼在身上，不斷往下滴落著粘稠的、暗紅色的液體。那液體滴落在積滿灰塵的地面上，發出輕微的“啪嗒”聲，正是腳步聲的來源之一。更恐怖的是它的臉——或者說，那根本不能稱之為臉。那是一片模糊的血肉，沒有五官，只有不斷蠕動的、猩紅色的組織，偶爾能看到森白的骨茬刺破皮膚暴露在空氣中。它以一種極其不協調的、關節反向扭曲的姿勢，拖著一道長長的、濕漉漉的血痕，一步，一步，朝著他們挪動過來。

“啊——！！！”

張一再也無法抑制，一聲凄厲到變調的尖叫撕裂了死寂！恐懼瞬間摧毀了他所有的理智，他像被烙鐵燙到一樣，猛地轉身，根本顧不上什么隊形，什么直播，只想逃離這地獄般的景象！他拔腿就朝來時的方向狂奔！

“張一！別亂跑！”李一肝膽俱裂地大吼，本能地想去拉住他，但張一的速度太快，加上極度的恐懼爆發出的力量，瞬間就甩開了李一的手，沖到了前面。

蘇一的鏡頭劇烈晃動了一下，他強行穩住手臂，捕捉著這驚魂一幕。直播畫面里，張一狂奔的背影，以及那個拖著血痕、步步逼近的恐怖身影！

就在張一剛剛沖出幾步，經過一個堆滿廢棄醫療推車的走廊岔口時——

“咣當！”

一聲巨響！一輛銹跡斑斑、沾滿污垢的金屬推車，像是被一只無形的手狠狠推出，帶著巨大的沖力，從岔口陰影里猛地撞了出來！精準無比地撞在張一的小腿上！

“啊！”張一慘嚎一聲，整個人瞬間失去平衡，重重地向前撲倒在地！手電筒脫手飛出，哐啷啷滾出去老遠，光束在墻壁和天花板上瘋狂亂舞。他的一條腿被壓在沉重的推車底下，劇痛和更深的恐懼讓他發出痛苦的嗚咽。

“張一！”李一目眥欲裂，爆發出驚人的速度沖了過去。

蘇一的心跳幾乎停止！鏡頭死死鎖定張一摔倒的位置。就在張一掙扎著想推開壓住腿的推車時，一只沾滿粘稠暗紅血液、皮膚腫脹潰爛的手，猛地從推車下方的陰影里伸了出來！那只手冰冷、滑膩，帶著濃重的血腥和腐臭味，如同鐵鉗般，一把死死抓住了張一裸露的腳踝！

“不！放開我！滾開！！”張一感覺到那冰冷滑膩的觸感，魂飛魄散，爆發出歇斯底里的哭喊，另一只腳瘋狂地蹬踹著那只抓住他的手。

“滾開！”李一已經沖到近前，他雙眼赤紅，怒吼如同受傷的野獸，毫不猶豫地抬起穿著厚重工裝靴的腳，用盡全身力氣，朝著那只抓住張一的可怖手臂狠狠跺了下去！

砰！

沉悶的肉體撞擊聲響起。那只手臂似乎微微晃動了一下，但抓握的力量并未減弱分毫，反而因為受到攻擊，從推車下方更深的陰影里，傳來一聲低沉、非人的嘶吼，帶著無盡的怨毒和饑餓感！緊接著，那手臂猛地發力，竟要將張一往推車下的黑暗里拖拽！

“蘇一！幫忙！”李一一邊拼命踩踏那只手臂，一邊用雙手抓住張一的肩膀，使出吃奶的力氣向后拽，試圖對抗那股非人的力量。他的臉因為用力而漲得通紅，脖子上青筋虬結。

蘇一渾身冰冷，血液仿佛都凝固了。手機鏡頭在劇烈地顫抖，直播畫面一片混亂的晃動和刺眼的光影，只能聽到張一撕心裂肺的哭喊、李一粗重的怒吼和那來自陰影深處的、令人靈魂顫栗的嘶吼。彈幕徹底炸了鍋，無數驚恐的“啊啊啊”和“快報警”刷過屏幕。皮膚上的刺痛感已經強烈到如同被烈火灼燒，每一個細胞都在尖叫著危險！

他猛地將自拍桿往背包側袋一插，手機屏幕瞬間被布料遮擋，直播信號中斷，最后定格的是混亂晃動的光影和張一扭曲驚恐的半張臉。蘇一像一頭獵豹般撲了上去！他看準那只緊抓張一腳踝的血手，雙手狠狠扣住其冰冷滑膩的手腕，用盡全身力氣向后掰！

觸手的瞬間，一股深入骨髓的陰寒和強烈的怨念如同毒針般刺入他的神經！蘇一悶哼一聲，臉色慘白如紙，但他咬緊牙關，指節因為用力而發出咯咯的聲響。

“一、二、三——拉！”李一嘶吼著號令。

三人爆發出求生的全部力量！蘇一和李一死命地拉扯、掰動那只手臂，張一也忍著劇痛，用沒被抓住的腳死命蹬踹推車和那手臂的連接處。三股力量疊加，加上蘇一不顧一切地猛力一掰！

“咔嚓！”

一聲令人牙酸的、類似朽木斷裂的聲音響起！那只緊抓著張一腳踝的血手，竟被他們硬生生從腕部扯斷開來！

斷口處沒有鮮血噴涌，只有粘稠的、半凝固的暗紅色組織液滲出，一股難以形容的惡臭瞬間彌漫開來。

“呃啊——！”陰影深處傳來一聲更加狂暴、更加痛苦的嘶嚎，仿佛被徹底激怒！整個走廊的溫度驟降，燈光劇烈閃爍起來！

“跑！”蘇一丟掉手里那截冰冷惡心的斷肢，根本來不及多想，和李一一起，一人一邊架起幾乎癱軟的張一，拖著他，跌跌撞撞地朝著來時的方向亡命狂奔！

身后，那拖沓、濕漉漉的腳步聲變得密集而狂亂！非人的嘶吼聲在空曠的醫院里回蕩、疊加，仿佛有更多的東西被驚醒，加入了追逐！冰冷的、充滿惡意的氣息如同潮水般從背后洶涌撲來，幾乎要將他們的靈魂凍結！

他們像三只被獵犬追逐的兔子，沿著布滿灰塵和碎石的走廊瘋狂逃竄。張一的腳踝一片烏青，留下了清晰的、腫脹的五指印痕，每一次被拖動都帶來鉆心的疼痛，但他已經顧不上了，求生的本能壓倒了所有。李一喘著粗氣，汗水浸透了后背，他死死架著張一，魁梧的身體爆發出最后的潛力。蘇一感覺肺部像被火燒，每一次呼吸都帶著血腥味，皮膚上的刺痛感從未如此強烈，如同無數根燒紅的鋼針在同時扎刺，每一次心跳都伴隨著這非人的折磨，但他不敢有絲毫停頓，大腦一片空白，只剩下一個念頭：沖出去！

來時路過的導診臺在混亂的手電光柱中一閃而過。前方，就是那扇被他們推開后虛掩著的、通往外面世界的大門！門縫里透進來的、城市遙遠而模糊的光暈，此刻在他們眼中如同天堂的入口！

“門！到了！”李一嘶啞地吼道。

三人爆發出最后的力氣，幾乎是撞開了那扇沉重腐朽的大門！

“哐當！”

冰冷的夜風裹挾著城市特有的、帶著汽車尾氣和塵埃味道的空氣，猛地灌了進來！這渾濁的空氣此刻卻如同甘泉，讓他們幾乎窒息的肺部瞬間貪婪地擴張！

他們踉蹌著沖下臺階，跌倒在醫院前荒草叢生的空地上，冰冷的碎石硌著身體，卻讓他們感到一種劫后余生的虛脫。

“呼…呼…呼…”三個人都癱倒在地，劇烈地喘息著，心臟狂跳得仿佛要沖破胸膛。張一抱著自己受傷的腳踝，蜷縮著身體，發出壓抑不住的、劫后余生的嗚咽。李一仰面躺在地上，胸膛劇烈起伏，汗水順著臉頰流下，滴進泥土里。蘇一撐起身體，第一時間看向那扇黑洞洞的大門。

門內，醫院深處，那令人毛骨悚然的嘶吼和拖沓的腳步聲，在夜風中似乎變得遙遠了一些，但并未消失。一股陰冷的、如同實質的視線，仿佛穿透了黑暗，牢牢鎖定在他們身上。蘇一感到一陣惡寒，皮膚上的刺痛感并未因為逃離而減弱，反而像跗骨之蛆，更加清晰地烙印在他的神經末梢。

警笛聲由遠及近，紅藍閃爍的警燈撕破了夜的沉寂，迅速包圍了這片廢棄的區域。幾名穿著制服的警察快步走來，手電光柱掃過癱倒在地、狼狽不堪的三人，最后停在蘇一沾滿灰塵和粘稠暗紅液體的手上——那液體散發著令人作嘔的腥臭。

“怎么回事？”為首的中年警察眉頭緊鎖，目光銳利如鷹，在三人身上掃視，帶著職業性的審視和毫不掩飾的懷疑。他身后的年輕警員已經掏出了記錄本。

“鬼…有鬼！醫院里有鬼！”張一像是抓住了救命稻草，掙扎著坐起來，指著黑洞洞的醫院大門，語無倫次地哭喊，“穿著病號服…渾身是血！沒有臉！它…它抓我的腳！還想把我拖走！我們差點…差點就……”他因為極度的恐懼和后怕，聲音抖得不成樣子。

李一也喘著粗氣，指著蘇一的手和醫院里面：“警官！是真的！那東西…不是人！我們三個差點都交代在里面！你們快…快封鎖這里！太邪門了！”

蘇一沉默著，緩緩抬起手，看著手上沾染的那粘稠、散發著惡臭的暗紅液體，又看向自己腳邊——那截被他倉促間帶出來的、冰冷的、腫脹潰爛的斷肢，在警燈閃爍的紅藍光芒下，顯得格外猙獰可怖。他張了張嘴，卻感覺喉嚨被什么東西堵住，只能發出嘶啞的氣音。

中年警察的目光在斷肢上停留了一瞬，眉頭皺得更緊，但臉上沒有絲毫動容，反而帶著一種“又來了”的疲憊和明顯的不信。他蹲下身，用手電仔細照了照斷肢，又看了看張一腳踝上那清晰的烏青手印，然后站起身，語氣平板無波：“受傷了？先送醫院處理傷口。至于你們說的……”他頓了頓，目光掃過黑洞洞的醫院大門，又落回三人驚魂未定的臉上，“我們會封鎖現場，進行勘查。現在，請你們先跟我們回局里，詳細說明情況，做筆錄。”

冰冷的審訊燈光打在蘇一臉上，白得刺眼。他坐在分局詢問室硬邦邦的椅子上，對面是那位姓陳的中年警官和一個負責記錄的年輕警員。張一和李一在隔壁房間。

“姓名？”陳警官的聲音沒什么起伏，公事公辦。

“蘇一。”

“年齡？”

“二十五。”

陳警官翻看著手里幾張薄薄的資料紙，抬眼，目光銳利地釘在蘇一臉上：“說說吧，今晚你們在仁濟醫院舊址里面，到底發生了什么？從頭到尾，詳細點。重點是，”他點了點資料，“你們說的那個‘鬼’。”

蘇一舔了舔干裂的嘴唇，強迫自己冷靜下來。他清晰地復述了經過：詭異的哭聲、墻上無法拍攝的怪異符號、突然出現的滴血腳步聲、那個血肉模糊的“病人”、張一被撞倒、被抓住腳踝、他們如何合力掰斷那只手臂、最后亡命奔逃……他描述得很詳細，包括那刺骨的陰冷、令人作嘔的腐臭、深入骨髓的恐懼，以及自己皮膚上那無法解釋的、如同針扎般的劇烈刺痛感。他特別提到了手機拍攝的異常——照片的模糊，以及直播中斷前捕捉到的畫面。

“警官，我們有直播錄像！”蘇一強調道，聲音帶著一絲急切，“雖然中斷了，但前面拍到了一些！尤其是張一被抓的畫面！還有那截斷肢！那就是證據！”

陳警官靜靜地聽著，臉上沒什么表情，偶爾在記錄本上寫幾個字。等蘇一說完，他合上本子，身體微微前傾，雙手交疊放在桌面上。

“蘇一，你們是搞直播的，對吧？‘靈異探險’？追求熱度？”他的語氣很平淡，卻像一把鈍刀子，一下下敲在蘇一緊繃的神經上。

蘇一的心猛地一沉。

“醫院廢棄多年，里面結構復雜，環境惡劣，到處是灰塵、垃圾、廢棄的醫療器械，”陳警官慢條斯理地說，“哭聲？可能是風吹過破損管道或者窗戶縫隙的聲音，也可能是野貓野狗。腳步聲？老鼠，或者大型的流浪動物踩在破碎的地板上，聲音在空曠的建筑里回響，很容易被放大扭曲。至于你說的那個‘病人’……”他頓了頓，目光瞥向旁邊一個證物袋——里面裝著那截被帶出來的、已經不再滴液的腫脹斷肢，“我們技術科的同事初步看了，材質很可疑，像是某種硅膠或者特殊塑形材料做的道具，上面的‘血’，成分分析還沒出來，但大概率是人工血漿或者顏料混合物。”

蘇一瞳孔驟然收縮：“道具？不可能！那觸感！那溫度！還有那股味道！我們……”

“味道？”陳警官打斷他，語氣帶上了一絲不易察覺的嘲諷，“廢棄醫院，里面有腐敗的垃圾，有死老鼠，甚至可能有其他動物的尸體，氣味混雜刺鼻很正常。人在極度緊張和恐懼狀態下，感官也會出現偏差。”

“那直播錄像呢？”蘇一幾乎要站起來，“我們真的拍到了！直播間幾萬人看著呢！”

陳警官從旁邊拿起一個平板電腦，劃動幾下，調出一段視頻。蘇一湊過去看——那是警方調取的、他直播間后臺保存的完整錄像（直播平臺在服務器端有留存）。畫面晃動得很厲害，強光手電的光柱在黑暗中亂掃。拍到張一被推車撞倒、掙扎的畫面，接著是李一沖上去踩踏、蘇一撲上去幫忙……然后，畫面劇烈晃動，最后定格在一片混亂的光影中。整個過程中，除了他們三人驚恐的動作和喊叫，以及那輛銹跡斑斑的推車，鏡頭里空空如也！沒有滴血的“病人”，沒有抓住張一腳踝的血手！只有他們三個人對著空蕩蕩的走廊陰影處，做出拉扯、踩踏、尖叫的“表演”！

“這不可能！”蘇一失聲道，一股寒意瞬間從脊椎竄遍全身，比在醫院里感受到的陰冷更甚，“明明拍到了！就在那里！所有人都看到了！彈幕……”

“彈幕？”陳警官放下平板，聲音冷了下來，“彈幕里說什么的都有，更多的是起哄和看熱鬧。蘇一，你們年輕人想紅，想搞點刺激的直播內容吸引眼球，這我能理解。但凡事要有度！為了熱度，自導自演這種裝神弄鬼、浪費公共資源的鬧劇，甚至不惜弄傷同伴，搞出這種逼真的‘道具’……”

他指了指證物袋里的斷肢，眼神變得嚴厲：“這就過線了！報假警、擾亂公共秩序、故意傷害未遂，這些罪名夠你們喝一壺的！看你們年紀輕輕，這次算嚴重警告！回去好好反省！再搞這些歪門邪道，下次就不是口頭警告這么簡單了！”

“不是…我們真的……”蘇一還想辯解，但陳警官已經站起身，臉上帶著不容置疑的厭煩。

“筆錄做完了。張一的腳踝扭傷，軟組織挫傷，不算嚴重，已經處理過。你們現在可以走了。記住我的話！”他揮了揮手，示意年輕警員帶蘇一出去。

走出詢問室，走廊冰冷的燈光讓蘇一感到一陣眩暈。他看到張一和李一也從隔壁房間出來，兩人臉色都有些蒼白，但神情……卻帶著一種蘇一無法理解的茫然和疲憊。

“怎么樣？”蘇一迎上去，壓低聲音，帶著一絲希冀，“你們怎么說？警官信了嗎？”

張一揉了揉太陽穴，眉頭緊鎖，眼神有些渙散：“蘇一…我…我腦子有點亂。剛才在里面，警官問的那些細節…我…我好像有點記不清了。”他低頭看了看自己纏著繃帶的腳踝，臉上露出困惑，“我就記得好像被什么東西撞了一下，摔倒了，腳疼…然后你們把我拉起來就跑…別的…模模糊糊的…那個什么…穿病號服的…啥樣來著？”

李一也皺著眉，用力晃了晃腦袋，濃眉下的眼神帶著明顯的困惑和一絲自我懷疑：“是啊，蘇一。我也…感覺怪怪的。剛才在里面，警官問我那東西具體長什么樣，我…我竟然有點描述不出來。就記得好像很嚇人…黑乎乎的…然后我們拼命跑…”他臉上憨厚的表情被一種深深的茫然取代，似乎連自己剛才在警局里說了什么都有些不確定了，“警官說我們是…是演的？用了道具？還把我們訓了一頓…難道…真是我們壓力太大，集體出現幻覺了？”他看向蘇一，眼神里充滿了尋求認同的困惑。

一股冰冷的寒意瞬間攫住了蘇一的心臟，比在醫院里被那無形惡意凝視時更加刺骨！他看著眼前兩個同伴——張一眼中那刻骨銘心的恐懼如同被橡皮擦抹去，只剩下困惑和一點點的后怕；李一臉上那曾經無比真實的、面對非人之物時的緊張和搏斗后的疲憊，也消散了大半，被一種自我懷疑的茫然所取代。

記憶…他們的記憶在消失！而且是關于恐懼和詭異的核心部分！

“不…不是幻覺！”蘇一的聲音有些發緊，他下意識地摸向口袋里的手機，仿佛那是唯一的救命稻草，“我們有直播錄像！雖然警方調取的后臺視頻有問題，但我手機里還有！我拍到了！拍到那個東西抓住張一了！就在我手機里！”

他急切地掏出手機，屏幕碎裂的痕跡在燈光下很顯眼，是剛才混亂中摔的。他手指帶著一絲不易察覺的顫抖，飛快地解鎖屏幕，點開相冊，找到那個標注著“廢棄醫院直播關鍵片段”的視頻文件。

“看！就在這里！”蘇一將手機屏幕轉向張一和李一。

屏幕上，播放器開始運行。畫面正是醫院那條昏暗的走廊，強光手電的光柱晃動。張一被推車撞倒，摔在地上。接著，鏡頭拉近，對準張一掙扎的下半身……畫面很清晰，張一的褲腿和鞋子，他痛苦扭動的身體……

但是，他腳踝的位置，空空如也！

沒有滴血的手臂，沒有抓住他的恐怖手掌！只有張一自己在徒勞地蹬踹著空氣，表情因為恐懼和疼痛而扭曲，嘴里發出驚恐的尖叫！緊接著，李一沖入畫面，對著張一腳踝旁邊的空氣狠狠跺腳，仿佛在和什么看不見的東西搏斗。然后蘇一也撲了上去，雙手用力地抓向空氣，做出掰扯的動作……

整個視頻，變成了一個荒誕至極的默劇：三個人對著空無一物的走廊角落，驚恐萬狀地尖叫、踩踏、拉扯、撕扯……仿佛在和一個看不見的敵人搏斗，充滿了令人啼笑皆非的、神經質般的表演感。

蘇一拿著手機的手僵在了半空中，指關節因為用力而泛白。屏幕的光映在他蒼白的臉上，那雙深邃的眼睛里，第一次清晰地浮現出一種近乎崩潰的、無法理解的巨大驚駭和…深入骨髓的寒意。

張一和李一湊過來看著視頻，臉上的困惑和茫然更加深重了。

“蘇一…這…”張一指著視頻里對著空氣發瘋的自己，聲音干澀，“這就是…你拍到的？我們…我們當時在干嘛？對著空氣又踩又拉的？”

李一也皺緊了眉頭，看著視頻里自己對著空氣怒吼跺腳的滑稽樣子，臉上火辣辣的，憨厚的表情徹底被尷尬和羞惱取代：“蘇一，你這拍的什么啊！怪不得警官說我們是演的！這也…這也太假了！我們當時到底在搞什么？”他看向蘇一的眼神里，除了困惑，甚至帶上了一絲隱隱的責備——似乎覺得蘇一這“導演”水平太差，弄出這種穿幫鏡頭。

蘇一猛地收回手機，指尖冰冷。他盯著那荒誕的、無聲的畫面，看著視頻里自己對著空氣拼命撕扯的樣子，一股巨大的荒謬感和冰冷的恐懼感如同海嘯般將他淹沒。皮膚上，那熟悉的、如同被冰冷針尖持續刺扎的刺痛感，再一次清晰地、頑固地浮現出來，提醒著他，那一切絕非幻覺。

有什么東西…在抹除記憶…在篡改證據！

“沒什么。”蘇一的聲音異常干澀，他垂下眼瞼，掩住眼底翻騰的驚濤駭浪，將手機死死攥在手心，冰冷的金屬硌著掌骨，“可能…可能是我當時太慌了，鏡頭沒對準。或者…手機摔壞了。”他找了個連自己都無法說服的蹩腳理由。

張一和李一顯然也沒信，但兩人臉上的表情更多的是疲憊和一種“這破事終于結束了”的解脫感。張一瘸著腳，揉了揉還在隱隱作痛的腳踝（那里只剩下物理撞擊的傷痛記憶），咕噥著：“媽的，白摔一跤，還被當成神經病訓了一頓…晦氣！以后這種地方打死也不來了！”他對醫院里真正遭遇的恐怖，似乎只剩下一點點模糊的、可以忽略不計的陰影。

李一拍了拍蘇一的肩膀，語氣帶著寬慰，但眼神深處那份茫然并未完全散去：“算了算了，人沒事就好。可能就是太緊張了，搞錯了。走吧，累死了，回去好好睡一覺。”他顯然更傾向于接受警方的解釋——一場因壓力過大和環境刺激導致的集體幻覺和鬧劇。

蘇一沉默地點點頭，跟著他們走出警局大樓。凌晨的冷風帶著濕氣撲面而來，城市稀疏的燈光在遠處閃爍。張一和李一在路邊攔出租車，兩人低聲交談著，話題已經轉到了別處，抱怨著趙強不靠譜的安排，商量著明天要不要請假休息。

蘇一落在后面幾步。他拿出手機，屏幕碎裂的紋路下，那個荒誕視頻的預覽圖還停留在那里。他指尖懸在刪除鍵上方，猶豫了一下，最終沒有按下去。他點開了相冊里的另一個文件——那是他在病房里拍攝的、墻壁上那些詭異符號的照片。

屏幕亮起，照片依舊是一片模糊混亂的光斑和色塊，那些清晰的、令人不安的刻痕，在數字世界里消失得無影無蹤。

他抬起頭，望向城市燈火無法完全照亮的、廢棄醫院所在的那片深沉黑暗的方向。皮膚下的刺痛感并未消失，反而隨著夜風的吹拂，如同潛伏在冰層下的暗流，更加頑固地提醒著他。

真相，被某種力量強行扭曲、掩蓋，甚至從同伴的記憶中抹去。只有他，被這該死的“天賦”詛咒著，清晰地記得那深入骨髓的恐懼，感受著那如影隨形的冰冷惡意。

夜風吹起他利落的短發，露出光潔的額頭和那雙在黑暗中顯得格外深邃銳利的眼睛。他握緊了手機，冰冷的金屬外殼硌著掌心，帶來一絲微不足道的痛感。

“等著。”蘇一的聲音很輕，幾乎被風吹散，卻帶著一種不容置疑的冷硬，“我會找到你。把被抹掉的，一樣一樣…挖出來。”

他轉身，走向出租車亮起的尾燈。城市的霓虹在他身后拉出長長的、孤獨的影子。廢棄醫院的輪廓在夜色中沉默地矗立，像一頭蟄伏的、吞噬了秘密的巨獸。皮膚下的刺痛，如同永不熄滅的警報，在寂靜的血管里持續低鳴。